原本早就準備好的房間，如今也用不到了。
現在他們已經完全同居了。
葉硯玉踮著腳尖將最后一只玻璃罐放進櫥柜。
晨光透過百葉窗在她發梢鍍上金邊。
廚房里飄著豆漿的醇香，胥臨靠在流理臺邊剝水煮蛋。
指尖沾著細碎的蛋殼，晨起的嗓音還帶著沙：“昨晚說好要去早市的。”
“所以七點就叫醒我？“
葉硯玉轉身時差點撞進他懷里，胥臨睡衣領口露出的鎖骨泛著沐浴后的潮氣。
他順勢把剝好的雞蛋塞進她嘴里，蛋黃蹭過唇瓣時像初吻的溫度。
菜市場的鐵皮棚頂在晨霧中泛著銀光，胥臨推著購物車的樣子像舉著權杖的國王。
葉硯玉的帆布包隨著步伐輕晃，撞在胥臨腰側發出叮當脆響。
出門前他非要往她包里塞薄荷糖。
“阿玉你看！“
胥臨忽然停在海鮮攤前，塑料盆里蜷縮的澳洲龍蝦揮動胡須。
濺起的水珠沾濕他挽起的襯衫袖口。
攤主阿姨笑得眼角堆起皺紋：“小夫妻買回去加餐呀？“
葉硯玉耳尖發燙，低頭檢查塑料袋里的蘆筍：“太麻煩了，處理起來......“
“我保證不讓你碰鉗子。“
胥臨已經掏出手機掃碼，屏幕亮起的瞬間葉硯玉看見鎖屏是他們上周在宜家試睡床墊的合照。
他付款時手指在26鍵上跳躍，發梢掃過她額頭。
“晚上做龍蝦粥好不好？上次你說喜歡潮汕做法。“
稱重臺前的隊伍蜿蜒如貪食蛇，胥臨突然用沾著魚腥味的手指碰她耳垂。
“你頭發上有柳絮。“
葉硯玉慌忙去撥，卻被他捉住手腕。
電子秤的紅色數字在晨光里明明滅滅，胥臨俯身時帶著海鹽的氣息。
“騙你的。“
稱重阿姨敲著計算器抬頭，正看見年輕男孩偷吻女孩泛紅的耳尖。
塑料筐里的龍蝦突然劇烈掙扎，濺起的水花驚醒了排隊人群的竊笑。
龍蝦在陶瓷水槽里劃出刺耳的聲響。
葉硯玉擦著料理臺邊緣滲出的水漬，忽然被背后襲來的體溫驚得撞倒鹽罐。
胥臨的下巴抵在她肩窩，沾著檸檬汁的手指捏著手機晃了晃。
“阿姨把抓拍的發我了。“
屏幕上是稱重臺前那個荒誕的瞬間。
胥臨的睫毛在晨光里鍍著金邊，她泛紅的耳垂正巧卡在他唇峰凹陷處。
葉硯玉伸手要搶，胥臨卻把手機舉過頭頂。
腕骨撞到吊柜發出悶響，驚得龍蝦突然揚起巨鉗。
“小心！“葉硯玉扯著胥臨的衣領往后拽，發梢掃過滾著水珠的玻璃碗。
胥臨順勢跌坐在餐椅上，敞開的領口露出鎖骨處淡紅的齒痕。
那是他們搬家的第一晚，葉硯玉被他壓在紙箱堆里留下的抗議印記。
廚房陷入奇異的寂靜，龍蝦在金屬盆里吐著泡泡。
胥臨突然握住她沾著姜末的手腕。
“阿玉，我們好像新婚夫婦。“
他指尖沿著她掌紋摩挲，虎口處還殘留著方才搶手機時的薄汗。
葉硯玉抽回手時碰翻了青瓷醋碟，深褐色的液體在米白臺面上蜿蜒成河。
胥臨用抹布追著醋漬擦拭，袖口卷起時露出小臂內側的燙傷疤痕。
上周煮焦糖奶茶的“戰利品“。
“把剪刀給我。“
葉硯玉墊著廚房紙按住龍蝦，甲殼的紋路硌著掌心。
胥臨卻握著剪刀遲遲不動，睫毛在眼下投出顫動的陰影。
“它好像在看我。“
暮色漫進廚房時，砂鍋里的粥咕嘟著冒泡。
胥臨舀起一勺吹了吹，忽然說：“那個手機殼圖案...“
葉硯玉正在擦他濺到墻上的米漿，聞言差點碰到窗臺上的薄荷盆栽。
“你敢定制試試。“
她甩過去的抹布被胥臨凌空接住，米香蒸騰的霧氣里。
青年笑得像偷腥的貓：“可是阿姨說拍的特別有夫妻相。“
砂鍋蓋第三次被蒸汽頂起時，窗外飄起了今冬第一場雪。
葉硯玉望著在琉璃臺擺弄刻花模具的胥臨。
他發尾還沾著龍蝦粥的米漿，睫毛在暖光燈下像落滿星屑的鴉羽。
“叮——“
缺角的咖啡杯突然在托盤上發出哀鳴，胥臨捏著雕到一半的胡蘿卜玫瑰僵在原地。
葉硯玉伸手去接漫出杯沿的拿鐵，卻被他沾著奶油的手指攥住腕骨。
融化的雪水順著玻璃窗滑落，在他們腳邊洇出深灰色的痕跡。
“缺口是你咬的。“
胥臨忽然開口，拇指蹭過她腕間跳動的脈搏。
“搬家那天裝餐具的箱子塌了，你撲過來時...“
他喉結滾動的聲音混進壁爐柴火的噼啪里，“牙齒磕在杯沿的樣子像炸毛的松鼠。“
葉硯玉感覺鎖骨處的舊齒痕隱隱發燙。
落地燈將胥臨的影子拉長投在薄荷盆栽上，那些鋸齒狀的葉片正在她余光里輕輕搖晃。
她轉身去夠瀝水架上的茶巾，帶起的風掀動了料理臺上的便簽本。
泛黃的紙頁間夾著菜市場阿姨發來的抓拍照。
胥臨忽然從背后環住她，沾著肉桂粉的指尖點在照片邊緣。
“當時你耳朵燙得能煎蛋。“
他呼出的熱氣鉆進她毛衣領口，“現在也是。“
雪粒敲打窗欞的節奏驟然急促，葉硯玉掙扎時碰到了料理臺上的蜂蜜罐。
粘稠的金色液體漫過便簽本上的購物清單，將“龍蝦“和“薄荷糖“的字樣浸泡得模糊不清。
胥臨舔去她指尖蜜漬時，壁爐爆出個耀眼的火星。
“胥臨！“葉硯玉的聲音被突然熄滅的頂燈掐斷。
黑暗中有瓷器碰撞的脆響，胥臨悶哼著抓住她揮動的手臂。
兩人跌坐在散落著胡蘿卜碎屑的羊毛毯上。
應急燈亮起的瞬間，他們同時看見泡在蜂蜜里的抓拍照。
年輕男孩的唇峰正貼在女孩耳釘的位置，飛濺的水珠在鏡頭前凝成細小的彩虹。
胥臨忽然抓起刻刀在胡蘿卜斷面上飛速劃動。
刀尖游走的軌跡漸漸顯出葉硯玉側臉的輪廓。
“停電前剛學會的。“
他把胡蘿卜雕花放進缺口咖啡杯，琥珀色液體漫過雕像的唇角。
“比宜家床墊上的承諾更永久。“
應急燈的藍白色冷光里，胥臨掌心的刻刀折射出細碎銀芒。