有些人介入生命的方式，沉靜又鋒利，宛如閃著寒光的灰色利刃，稍不注意，整段記憶就會被它豁開一道口子。
那個總是一身名牌、沉默寡言的大小姐。
那個好像擁有了整個世界卻又總是一臉疲倦的大小姐。
在一個陰沉的下雨天，走進了阿彌的宿舍。
在此之前，她從來沒有來過寢室，甚至都很少在課堂上出現。
阿彌永遠記得初來學校報道時，她在停車場里，見到的那位坐在豪車里不愿踏足院校的漂亮富家女。
她安靜地坐在后座，一臉淡漠地打量著周圍來來往往的同校生。
她們的目光在明亮的夏日陽光里短暫地交匯了一秒。
那種充斥著死寂感的眼神，令途經的阿彌都不禁打了個寒戰。
車里的女生淡淡地眨了眨眼，別過臉，車窗也升了起來。
視線的交匯戛然而止。
阿彌急匆匆地繼續趕路，卻在當天學院開會時再次遇到那個女生，她這才反應過來，原來她們是同學。
被分到一個寢室之后，很長一段時間里，叫做于夕然的女生都沒有出現過。
她看起來穿得很貴，不像是會住在宿舍里的人。
就連日常在學校食堂就餐，也會點最好的菜，坐在角落里，吃得面無表情。
好看的人，就是擺著撲克臉，都那么好看。
阿彌看到她時，總會忍不住這樣想。
直到在那個陰沉的雨后，淋了雨的于夕然面無表情地走進寢室，在自己的書桌前脫下濕漉漉的外套。
阿彌從作業堆里抬起頭來，回眸看了她一眼。
看見她紅腫的側臉，和人中上還沒有完全擦拭干凈的血跡。
阿彌一時愣住，在于夕然回避她的注視后，她也默默地轉回身子，繼續做自己的事情。
還不到冬天，那一天，怎么會那么冷呢。
她突然這樣想。
那天晚上，于夕然沒有離開。
雨聲喧鬧，阿彌躺在床上看著天花板發呆。
“你回來得太晚，醫務室已經下班了……要不……去醫院看看吧……我可以陪你一起去……”
那是她和她說過的第一句話。
于夕然背對著她，沉默很久后才給出回應，“謝謝你……不用了……”
阿彌接下了她的話，“報警了嗎？看起來傷得不輕……”
“不是報警就能解決的問題。”
“可以避開嗎？”
“嗯……下回我試試看吧……”
下回。
于夕然說得那么習以為常，阿彌都愣住了。
她轉眼看了她的背影好久，才想起來要說點什么。
“如果還有下回，記得跑快點，在受傷之前就趕緊跑、沒命似的跑……跑回學校、沖進宿舍，把門緊緊鎖上……我們的宿管阿姨好像武力值很高的樣子，樓層的鐵門也很堅固……對方只要不拿著槍，總有一個方法能把他攔住……”
躲在陰影中的女生倏忽笑了聲，她緩慢地翻過身來，露在被子外的眼睛在窗外路燈的映照下，泛起粼粼的波光。
“我叫于夕然，你叫什么名字？”
“南宮彌。”
“嗯哼，彌？好奇怪，很少有人用這個字做名字吧，有什么特別的寓意嗎？”
“我媽媽給我取的，寓意是‘彌足珍貴、獨一無二’……”
“真好，你媽媽一定很愛你。”于夕然輕輕笑起來，她臉上帶著傷，笑容淡淡的，好像水面上的月影一碰就碎了。
“嗯，我想也是。”阿彌的聲音低沉下來。
“可是她那么愛你，為什么在報名那天，沒有送你來學校呢？”
聽到疑問，阿彌訝異地抬眸，她沒有料到，原來坐在車里的高嶺之花，記得她們之間那一閃而過的對視。但轉瞬之間，她眼中的驚異就被失落所取代。
“我媽媽已經去世了，就在，去年冬天……”
“抱歉……”于夕然微微怔住，隨后又問，“那你爸爸呢？他怎么能放心讓你一個人來？”
“我爸爸也去世了，在我十歲的時候……”
氣氛好像更加沉重了。
然而，安靜片刻的于夕然卻說出了讓人匪夷所思的話，“真讓人羨慕。”
阿彌詫異地看她一眼，“你這樣講話，就有點不禮貌了吧……”
“我知道，但我從來沒有遇到過需要安慰他人的情況，我說不出那種貼心的話，我只能誠實地告訴你，我很羨慕你。”
“羨慕我什么？這種無依無靠、煢煢孑立的人生嗎？”
“是的。”于夕然毫不掩飾，“盡管父母的離去會讓你悲傷，但是和他們在一起時，你的幸福是確切的……你可能無法理解，但對我來說，我不知道那種幸福是什么感受，我只知道，這個世界上有些人，根本不配為人父母。所以我很羨慕，你的自由。”
于夕然的聲音是溫柔的，但提到“父母”時，她的眼中分明帶著怨恨。
“對不起，我說了很多掃興的話……”覺察到自己的失態，她低聲道歉，在朦朧的雨光中再次背對阿彌。
要怨恨到什么地步，才會希望自己沒有父母。
于夕然的話，阿彌開始聽懂了。
關于她身上的傷，還有她干凈好看又充滿絕望的眼睛。
“明天……”黑夜中，阿彌的嗓音忽然變得有些干澀，“明天早上，你想吃什么？如果你不想去食堂，我可以給你帶回來……我最近喜歡吃白米粥，熬得稀爛濃稠的那種，不加鹽也不加糖，口感很清爽，可以吃得出大米的香味……如果你不回答，那我就隨便帶了……”
“白米粥……”于夕然搭話了，雖然有些不情不愿的樣子。
阿彌沒來由地笑了聲，“好，記得給我錢，還有跑腿費。”
用被子緊緊包裹住的背影，微妙地顫動了一秒。
于夕然好像也笑了。
“好，給你跑腿費，要多少，給多少……”