在心理學領域，有一種名為“具身記憶”的說法。

這個觀點表明，身體能夠通過自身的狀態和反應，影響記憶的提取，而不僅僅只是大腦記憶的被動載體。簡而言之，就是說人類的身體能夠記住某些經歷，即使大腦沒有意識到這些記憶。

例如，如果一個人在寒冷的天氣中經歷了一件悲傷的事，那么在相似的季節或環境下，他的身體可能會不自覺地重新體驗到那種悲傷的情緒。

同樣的，身為身體的一部分，味覺，也能喚醒人類關于某段往事的感受。

在臘肉吃進嘴里之前，阿彌并不覺得有多難過。

可她嚼著嚼著，記憶的繭就破開了。

尹山奈身體很虛弱，大病小病連綿不斷，但好歹人一直都在，阿彌總相信有一天她會好起來。

可在她高三時那一年的寒假，突然有一天夜里，尹山奈卻因突發心梗去世了。

而她在去世前一天，還吃了阿彌做的青椒炒臘肉。

那天晚上下了一場大雪，她們互道晚安后，各自回房睡覺。

可誰也不曾料到，這句“晚安”成為了訣別之語。

在初雪日的夜里入睡的婦人，從此再也沒有醒來。

翌日清晨八點，阿彌準備好了早餐卻發現母親遲遲沒有響動。

來到她的房間，看見她躺在床上僵直的身體，年僅十八歲的女孩，很快便明白自己將要面對什么。

她打電話叫來當地的醫生，得到的診斷結果是突發心肌梗死，因為在夜里發生，錯過了最佳救治時間，才造成這種不幸。

阿彌說不出話來，默然地在床前呆坐了一個小時。

等到九十點鐘，天氣溫和起來了，她開始給死去的母親梳洗穿戴，整理她生前重要的物件，然后通知附近幾戶與她們關系較好的鄰居，最后，聯系殯葬服務公司和花店，要他們盡快安排葬禮和相關物品。

當時的劉長信還住在附近，他們兩夫婦趕到時，劉長信的妻子一下就哭了出來。

她拉著阿彌的手，淚流滿面地安慰她：會好起來的，一切都會慢慢好起來的。

阿彌只是平靜地盯著窗外，大雪吞噬了屋外太多細微的聲音，她從來沒有發覺過，世界竟然可以這樣安靜。

就連旁人的安慰，她都聽不到了。

尹山奈生前說過，她希望自己的葬禮上能擺上鮮花，如果可以，她想用樹葬的方式處理骨灰。

所有的遺愿，阿彌都替她一一完成。

她在樹葬墓園里挑選了一棵含苞待放的綠梅，將骨灰盒埋在了樹腳附近的白雪和草地之下。

工作人員說許多人都會選擇長青的樹木，因為長青更近與永恒，有落葉期的樹木，會在冬天變得落寞蕭條，既不好看，也讓人感覺更加悲傷。

阿彌站在雪中，看著樹上掛著的母親的遺像，沉重地呼出一口氣。

“我不想讓她那樣。因為保持長青實在是太累了。偶爾燦爛，偶爾頹廢，難過的時候就落葉，高興的時候就開花，喜怒哀樂都要有，這才是人生的常態。”

天氣太冷，她的眼尾、鼻尖、臉頰，都凍得一片通紅，她沒有流淚，但說話時卻帶著含糊不清的鼻音。

工作人員看了她一眼，也不再說話了。

天寒地凍，葬禮結束得異常迅速。

她把一束純白的洋桔梗放在梅花樹下，至此，她告別了人生中最后一位至親。

午后，天氣稍顯陰沉，讓人昏昏欲睡。阿彌和晴朗一起，乘坐巴士，來到了樹葬園。

走在路上時，晴朗突然開始猜想這天可能影響阿彌情緒的原因。

他沉思片刻后，打開了話匣子，“我一直以為，你不太會做飯……”

“那說明你還不夠了解我。我不僅會做飯，而且廚藝還不錯，只是洗洗涮涮太麻煩，不想折騰而已……況且現在有了幾位大廚，我也就不想操那個心了……”

“你今天的用餐量明顯比往日要多，是不是平時吃的菜不合口味？”

“沒有啊，有人給做飯就已經很幸福了，我雖然口味刁鉆，但不挑嘴，只要不難吃，基本都能接受。”阿彌察覺到他有心事，寬慰似的笑了聲，“人的味覺記憶是非常深刻的，在吃到同樣味道的東西時，會自然聯想到和它相關的人和事……但你不需要進食，‘味道’這種東西，我不能強迫你理解……”

顧主中肯的回答，讓機器青年的臉色更加黯沉。

阿彌一定是因為吃了言謹送來的臘肉，回想起兒時和父母共處的畫面，才忍不住要來這里的吧。

雖然仿生人具備分辨氣味的能力，也可以通過程序學習烹飪方法，但他們并沒有味覺也不需要吃東西，自然感受不到阿彌話中那種深刻，更無從得知，觸動她心底的“味道”究竟意味著什么。

這是第一次，他因為自己無法進食而感到遺憾。

如果，我也是真實的人類就好了。

他聽見自己心底，有聲音在嘆息。

走進園區之后，阿彌不想氣氛尷尬，就讓晴朗在稍遠一點的地方等候，自己一個人在埋葬著母親骨灰的梅花樹下，默默地自言自語。

她又燒了一些花園餐廳和菜品的照片，希望遠在另一個世界的父母，能看到生養過他們的土地如今的欣欣向榮的模樣。

靜寂的墓園里，依舊只有清脆的鳥鳴和徐徐的風聲。

掃墓結束后，她和晴朗經過來時的路，再次來到園外的公交站。

“想要說的話，都說完了嗎？”

“一時半會也說不完，等我有了新的想法，我們再一起過來吧。”

“也好，快要變天了，我們可以早些回去。”

他們并肩站在站臺檐下，等車時，灌木叢里突然跳出一只橘白相間的大肥貓，它蹬著腿從他們面前跑過，嬌俏的身姿瞬間吸引了阿彌的注意。

只見她雙眼放光，邁著小碎步追著貓咪跑了去，一邊跑一邊用夾子音軟綿綿地喊著：“咪咪，小咪咪……別跑嘛，來呀，讓我摸摸你呀……”

肥貓被她嚇得瞬間一激靈，縮著飛機耳一個利索地翻身沖進草叢，立馬沒了蹤影。

站在冷風中的阿彌無語地努了努嘴。

手機忽然響了一聲，她點開來看，竟然是晴朗的系統發來的她剛剛追貓的照片。

他用自己的眼睛，把她難得一見的行為記錄下來了。

但阿彌的臉色卻不太好。