讓二牛離開的方式，比較費周折。但我的日常生活，卻平靜如水。

    在近期的大部分時間里，我顯得無事可干。對于一個擁有潛在英雄情結的人來說，平庸最是折磨人。妍子從一個略顯刁鉆的小太妹，已然變成了一個偶爾調皮的孕婦。我從一個不管是崇高還是卑鄙的孤獨者，變成了一個貌似富有且平庸的所謂人生贏家。家庭的日常是慢刀子殺人，無法平復這因長久漂泊而不確定的心。

    我有時反思自己，我究竟是因為不確定的漂泊養成了我對平靜生活的難以容忍，還是因為自己就是喜歡這種生活的不確定性。

    我時常想起那次戛然而止的旅行，在我一個人獨處的時候。尤其是回望終南山頂時那充滿神性的霞光，那個吹口琴的中年女性的神秘和淡定。我也時常想起敦煌沙洲那孤獨的老劉的堅守，為了并不存在的想象中的家庭。我想起那次在烏魯木齊的突然分別，以及分別后各種命運的不可預測性。

    當大量的突然事件堆積在一個事件中時，你總有種沖動，想尋找其中的必然性。我是學過周易的，我知道宇宙肯定在按某種規律運行。盡管如今生活安定、富足、閑適，但不可能抹殺我對命運規律的好奇心。

    我有時在想，自己預測的水平如果量化后，以70%來計算，那么董先生就是90%了，但是，他也沒能參透人生。從他的結果來看，他仿佛有某種預知，但仍然阻止不了不幸的發生。我想起了馬克思的墓志銘：哲學家們在努力地解釋世界，但關鍵是改變世界。我不能，董先生也不能。

    有時，我在露臺喝茶，假裝享受這種平靜。仿佛披上堅固的鎧甲，可以安全地渡過余生。我知道這是個假象，但暫時陶醉于此，貌似可以安定此心。

    這個心卻是如此難以安定，一個夢或者一個偶爾的走神，就會讓你知道，假的東西是不堪一擊的，情緒的漏洞，充滿了我的全身。

    這天，照例我的生活規律。上午到廠子轉轉，沒什么事，中午回家吃飯，午覺后，妍子和我說幾句話就下樓了，我一個人在露臺上喝茶。

    茶是妍子泡好的，是我喜歡的類型；躺椅的角度是我自己調好的，是我喜歡的高度；臺子上的花草也是自己挑選并親自擺放上去的。一切都是那么熟悉，一切都是那么固定。甚至無法容忍某片蘭草的葉子，葉尖變黃；甚至要剔除杯子中的某片茶葉，它沒有表現出一旗一槍。對細節的極致追求，不是要求完美，而是習慣潔癖，或者說是活得不耐煩了。

    我買了全套的二十四史，如果你要問它有多少的話，我告訴你，它剛好句占滿我那一面墻的書架。我有錢，且識字，所以，我假裝是個高端的專業的有情懷的有追求的文化人。笑話，我不是文化人還有誰是文化人，我學過易經。

    但這些都哄不了我自己，與其說是我在裝給別人看，不如說是裝給自己看。我在以文化人包裝給自己的生命賦能，我嘗到了一種滋味：生命中不能承受之輕。

    有人說虛偽是人類的本質，我并不這么看。但是粉飾是每個人都有的習慣。人們喜歡給任何事情賦予某種并不存在的意義，最喜歡粉飾純粹的生理過程：歌頌情欲并升華其為基本的人類感情，把它叫做愛情。

    我想起在部隊的一個事。當時我們中隊要申報先進中隊，茲事體大，指導員組織寫手編材料，我有幸成為其中之一，因為我是大學生。在統稿時，指導員發表了重要講話：文章要分三部分，一頭一尾叫戴帽穿靴，中間講故事。戴帽必須賦予偉大意義，表示動機不凡。穿靴必須提示偉大啟迪，響應開頭偉大意義，表示效果良好。中間的故事，必須插入人情，以巧以怪取勝。如果故事本身平淡，就加入思想過程、心理過程，此事不怕沒根據，你想的什么，自己也找不出原因。我當時聽了，如沐春風，指導員不愧是西安政治學院畢業，他透析了官樣文章的精髓，他也看穿了領導們不甘寂寞的內心。

    如果現實實在太平凡，那你就看書吧。這么多不甘平庸的靈魂，就是寫書的才子們，本來手無縛雞之力，卻表現出一番指點江山的樣子。

    剛日讀經，柔日讀史。很講究，是吧？自己跟自己扯蛋，自己跟自己較勁。

    我倒不理他們那一套。經，我很少讀，費腦殼。史，我天天看，看故事。

    我也不是整本地依順序讀，太費事。我亂抽，跳著看，床頭如果是明史，書桌上也許是漢書，茶幾上偶爾也擺一本宋史，隨意打亂時間順序的好處是：你仿佛覺得自己在改造歷史，有一種江山盡在把握的假象。

    一個未經系統訓練的愛好者，在專業領域要想出點新意，必須搞些旁門左道的東西。比如我，就貌似在發現奇怪規律的過程中，自嗨了一把。比如看明史，我就發現相似形。相似形這個概念來自于幾何學，但在歷史中，我也找到一些看似對應的證據。

    我在明史中，找到一對相似的叔侄關系。比如朱棣與朱允文，這是叔叔打敗了侄兒。后來的朱高煦與朱瞻基，這是侄兒打敗了叔叔。兩個相似的關系產生相反的結果，時邪？勢邪？

    我在清史稿中，找到一對相似的太后與皇帝的關系。孝莊太后與順治帝，是大清一統中國的開始；隆裕太后與宣統帝，則是大清結束統治的終點。

    還可以找很多這些東西，但是有什么意義呢？或者僅僅是趣味，僅僅是滿足書生對歷史的偷窺欲？

    更要命的是，自己偷著樂并不過癮，還得與人交流才有趣味，我突然想到了小池。這一想不要緊，盡管妍子就在我身邊，我也經常想起小池，妍子也看不出來。我把無恥當成習慣，并偶爾享受這種走神。

    這是危險的，它會增加我的痛苦。我明白，但不是忍不住想。我想控制自己的思想，但總是控制不住。

    我想，有一天，當我孤獨無依時，我會寫小說賺錢。題目都想好了：在因孕禁欲的日子。肯定大賣，因為題目勾人。一個欲就勾引人心，況且，有過這樣經歷的男人，是大多數，消費市場的基數大啊。

    為什么想到這個題目呢？因為它產生了我生理上實在的困擾。一個強壯的男人，在剛結婚后嘗到并習慣了肉體的歡樂，結果因老婆懷孕而中斷習慣了的快樂，是多么折磨人！

    妍子并沒注意到這些，她的主要精力在集中在她的肚子里，她不愿意分出一部分精神來研究我的身體和眼神。當然，此時我更應該關注她，這才是合格的丈夫、合格的準父親。但是，身體是不撒謊的，欲望逼迫的痛苦幾乎天天發生。

    改變痛苦的方法至少有兩個：轉移法、覆蓋法。將一件事的關注點移到另一件事上，叫轉移法。將小的痛苦隱藏在一個更大的事情之中，叫覆蓋法。

    轉移法的問題在于，你有可能將一種痛苦轉移到另一種痛苦之中，比如，為了逃避愛情失敗的痛苦，去賭博，結果傾家蕩產。覆蓋法更難實施，關鍵是，你得有一件更大的事情。

    根據我聽到的戒毒所民警的敘述，許多人初次吸毒，是轉移法失敗的產物。比如失戀后提神，平庸時提勁，甚至是為了給自己的兄弟表演義氣干云。

    覆蓋法實施的難度是客觀的，一般人找不到更大的事情來覆蓋現實。但你可以制造出一個大事件，或者說你自以為是的大事件。為藝術獻身？到珠峰登頂？這些都有難度。那么，你可以學學唐吉訶德，給自己傻不拉嘰的行為賦能，當武士殺向大風車，也不是不行，也有可能有粉絲，桑丘就是你的人。

    但是有一個簡單的辦法：自嗨。

    我想起自己高中時的一段經歷。那個時候，我的同桌是個女生，她估計也沒那么崇拜我，雖然在那種班上我成績最好。但經常抄我的作業，問我的問題，給我一個假象，我把她當自己人。誰知，她有一天，與班上另外一個男生好上了。我知道后，沒有所謂失戀的感覺，因為我既沒有跟她戀愛的動機，也沒有跟她戀愛的事實。但我確實有一種挫敗感，一個貌似崇拜自己人，居然愛上了另一個我看不起的男生。為表示自己的滿不在乎，我轉移。我開始搞一些貌似高深的東西，讓她看不懂。在這種貌似高深的沉浸中，讓她覺得，我并不在乎她，以及她與那個男生的感情。這是自欺欺人，貌似自嗨。我采取的什么辦法呢？我自學簡譜，并通過唱譜來學習外國歌曲。那個有簡譜的外國歌曲書有點破爛，不知是從哪里來的，更顯得高深。

    現在想起來好笑，當年我以為高深的東西，在今天，在小池甚至妍子這些城里人看來，是多么的簡陋。她們早就用五線譜彈鋼琴或者拉小提琴時，我在唱簡譜。所謂的高深的外國歌曲，只不過是前蘇聯的喀秋莎、莫斯科郊外的晚上等等，土得掉渣。但是，在當年我就讀的那個鄉鎮高中，這樣簡陋的東西，確實可以唬人，甚至把成績最好的我，也唬住了，我仿佛在干一件前無古人的事業。

    整個下午，在露臺上看史，有時產生沖動：拍遍欄桿，無人會得。我知道，我缺乏交流對象，缺乏知音。我想起了二娃，你在哪里呢？你如果看到我這傻不拉嘰的樣子，該調侃我了吧？你如果看到我這裝腔作勢的樣子，該譏笑我了吧？你如果看到我這浮夸自大的樣子，該打擊我了吧？

    你也許有大學的同學，也許有一個知識豐富的老婆。你讀的是一本，也許根本不缺乏知音，你沒有尋找我的動力了嗎？我就在你的生命里無足輕重了嗎？

    不會的，我占滿了你的童年和少年，就在某個永不遺忘的角落，占據著你的心。

    我得出了好多搞笑的結論，不僅可以自娛，也可供娛人。但我能娛樂誰呢？小池，你要是在就好了。你知不知道，我在史書中找到了好多笑話；你知不知道，我在讀書時偶爾閃爍你的身影。其實，你的身體在我印象中已經模糊，但怎么能夠忘掉，我們爭論時，你那挑釁的生動的大大的眼睛？

    “老公，快來摸摸，你家小莊又在踢我了！”

    妍子的一聲夸張的驚呼，把我又拉回到現實。不管你思考有多么遙遠，她總會把你拉到身邊，形式必須走，還得發出驚嘆的嘖嘖聲。

    撫摸、聆聽、感嘆、安慰，流程走完，她心滿意足地離開，我又拿起書來。

    思緒一旦被打亂，重組起來十分困難。算了，亂翻，期待新的發現。

    抽出一本唐史，我有一個發現，這是一個道德約束最為松馳、宗教信仰極其混亂的年代，簡而言之，這是一個意識形態最為開放的年代。唐朝的強大是不是與之有關呢？不一定，比如漢朝，是一個道德約束嚴謹的年代，罷黜百家、獨尊儒術，就是從漢朝最偉大時代代漢武帝時代開始的。可見，偉大強盛與意識形態關系不是嚴格的正相關。那么，唐代為什么會在意識形態上有如此豐富復雜的表現呢？

    比如，它的男女關系就很混亂。杜甫的《麗人行》就是明證，美女們豐乳肥臀、坦胸露背地招搖過市，已成長安一景，這是民間就可以看到的。在宮廷生活中，楊貴妃把自己的姐姐們介紹給皇帝作情婦，不僅本人一點也不爭風吃醋，而且皇帝還公開加封，更獨特的是，這種公開的情人關系，居然沒給名份，毫不掩飾。她們不是妃子，就是公開的情人，所謂虢國夫人，究竟是誰的夫人？你愿意怎么想就怎么想。皇帝縱情，貴妃也過界。當時安祿山因為舞跳得好，楊貴妃要收他當干兒子，讓宮女把全身赤裸的胖子安祿山用布包抬進宮時，所有宮女及貴妃毫不避諱，皇帝還哈哈大笑。安祿山與楊貴妃在床上打牌，皇帝還幫助算籌碼，這是一個什么樣的生活？想想那個畫面，所有中國人都想像不到吧？

    這里也有一個相似形。武則天與楊貴妃是相似形。武則天本是唐太宗的才人，應該是唐高宗的母輩，但她后來通過出家，洗白身份，輩份歸零，后來正式嫁給唐高宗，最后干脆恢復母系氏族的神話，自己成了皇帝。還別說，她這個皇帝還成就了大唐盛世。楊貴妃本來是壽王的妃子，唐玄宗應該是她的父輩，也是通過出家，洗白身份，正式成了原本應該叫父親的女人。但結局不一樣，唐朝從此走入了一個衰落的通道。

    結論：不能以普通人道德來評價一個帝王。

    帝王是個孤獨的職業，他的好壞只能以治理國家的效果來評價。比如曹操，好色出了名，打敗敵軍，首先搶來敵首漂亮的夫人，先睡一晚再說。要說繼承他王位的曹丕，這點也繼承得好，對敵軍夫人下手比父親還快，搞得曹植暗戀不成，寫個《洛神賦》來安慰心情。那對男女道德不地道的父子，卻是成功的帝王。南唐后主李煜，表面上與兩位夫人愛情深厚，結局怎么樣呢？害夫人受辱，自己也死于非命。

    我在思考的是，唐朝為什么如此不重視私人道德？難道是因為他們皇室的血統嗎？也許吧。他們的血統既有漢族的也有鮮卑的，本來就不講正宗。我們知道，少數民族的男女關系是另一套系統，他們也許不忠于家庭，他們也許更忠于愛情，有點亂來的基因吧。雖然也有人企圖把他們李姓與春秋時代著名的老子聯系起來，但確實沒有什么可以說服人的證據。老子是西出函谷關，肯定是到過李淵祖上的發跡之地甘肅，但有什么證據證明老子在那里結了婚，生了子？有什么證據證明他們這個李與老子那個李有血緣關系？鑒于證據的缺乏，說服力不強，這種牽扯也就不了了之，朝廷也并不把它當回事。但這種聯系促進了一個副產品的產生：道教的興盛。既然你朝廷要扯上與老子的關系，老子又是道教的太上老君，那么，道教也就堂而皇之起來。順便說一下，《推背圖》就產生于那個時代，跨越上千年，現在在我手上。這是一件多么偉大的事情。袁天罡、李淳風，不用介紹宗教信仰一欄，只看他們的名字，你就知道是道教的。

    還有一個事情不得不說，李白也是道教的崇拜者，李白的詩歌描寫了大量的道教神仙，他自己也以道家身份出來，把他叫詩仙是準確的，因為從宗教信仰來說，道教就是修仙。

    事情并沒有這樣結束，佛教又來了，它為什么在唐代興盛呢？一句話說不清楚，可能與玄奘有關，這不得不涉及個人魅力問題，他的光輝太閃耀、他的事跡太傳奇，以狂熱程度來說，長期占據唐朝百姓娛樂榜頭條，粉絲眾多，包括皇帝。但是，我們也要承認這個事實，唐代也是中國佛教出祖師最多的朝代，五祖六祖，何等偉人！禪門興盛、宗風大振。就連科學史上著名的天文學家一行僧人，真實職業是和尚，天文學只不過是業余愛好，這個在天文學上開天辟地的偉大人物，還發明了算命的經典《一掌經》，算是在易經之外，開辟了另一條經典的算命道路，你能說他不是頂級天才。但這樣的偉大人才干出的偉大事業，只不過是他的業余愛好，他的真正重心，在于佛學。驚不驚喜？意不意外？

    讓我們想像一下，或許有人把它叫意淫。一個優秀的大學哲學泰斗，成了中科院物理學家，周末還到國家交響樂園拉首席小提琴，偶爾自研中藥，治好了情人和自己的癌癥。

    好一個亂字，在意識形態領域。在唐朝社交圈的大神眾多，懷素就是其中之一，一個頂級品酒師兼和尚，寫得一手好字，在酒場撒潑打滾，眾人都說這是高雅，這是個什么講究？他寫出的瘦金體，讓一千年后又一個偉大的人發揚繼承，這人叫毛潤之。他們也寫詩，別人認為特別好，對他們自己而言，也許不過是為了發泄躁動的內心。

    這是什么原因呢？我不知道。我所知道的是，唐朝的都城中，有伊斯蘭的場所、有拜火教的場所，反正，是個宗教，在唐朝都行。管你南腔北調、管你古今中外，都行。

    也許唐朝王室血統本來就不純正，所以，對意識形態的正統性沒有要求，也缺乏內在的動機。

    當然，在藝術方面更是如此。李龜年，著名音樂家，《霓裳羽衣曲》的執筆人。傳說這個曲子是音樂發燒友唐玄宗在夢里聽到的，這也許就是個傳說。一方面，是為了出版的需要，在作者前面加上了皇帝的名字。這樣的事現在也經常出現，一般有兩個作者的學術論文，大多數第二作者才是真正的寫作的人，第一作者用名聲背書，便于推廣出版。這樣，也給唐玄宗搞到一個技術職稱，音樂家。這也有雅賄的意思，現在也在這樣搞。另一方面，是為了尋找更高端的合伙人。楊貴妃是舞蹈家，她本人跳得怎么樣我不知道，但她肯定是個合格的舞蹈編導，她排出了著名的《霓裳羽衣舞》，并且首演就在宮廷，這可不得了。皇帝作曲、貴妃跳舞，僅憑這，李龜年就名振江湖。證據很明顯，杜甫就寫過這首詩《江南逢李龜年》，估計當年杜甫的心態是這樣的。當年李龜年在政府機構是明星大腕，杜甫只是小官一個、普通粉絲，現在在異地重逢，仿佛老友，這是待遇升級，骨灰級的了。所以，詩人不得不感慨一番，留下文字，以證明自己與大腕是朋友，當年在長安也不是白混的。

    你想想，有幾個見過肥碩的貴妃的舞蹈？什么場面？