“我沒有家可回，其實，我初中沒讀完，就跑出來了。”她這樣一說，我還吃了一驚。

    這種話題，我不想再談下去了。不是我不同情，是怪她，把我拉近了對過去苦難的回憶，讓我很不舒服。

    我用各種猜測回避過去的貧窮和苦難，不希望再看到比我的過去還慘的人。我以這社會已經昌明，不會有人比我的過去還慘來安慰自己。

    那些痛苦所描述的，我不想再聽第二遍。

    即使我感覺到有這種可能性，我都盡可能的回避。一個沒有家的女孩子，靠出賣肉體為生，還一天沒有生意，打開門，在這寒冷里。

    關鍵的關鍵，是她沒有家，她回不去，像極了我自己。

    一般人遇到與自己過去相同的人，都有共情與同情，而我不同，我要回避。我的內心已經變得平靜，不再需要刺激。我知道我最軟弱的地方了，那就是沒有家，并對未來建立一個家，沒有信心。對沒有家的其他人，也產生了恐懼，就像害怕面對我自己。

    我為了安慰自己的冷酷，我給了她五百元錢，堅決地離開了這個小店。

    我為了安慰自己的無情，我在路上假設，她只是在編故事騙我幾個錢而已。

    我為了安慰自己的痛苦，我一直在尋找她敘述的細節，發現了好些個疑點，以證明，她的故事，是不存在的。

    比如她說，她父母很早就離了婚，她跟母親過。但我想，她畢竟還有其他親戚，難道都沒有親情嗎？畢竟她還讀到初中，自己有能力判斷哪里更適合自己。

    比如她說，她繼父對她不好，她母親后來跟繼父生了個兒子，把她當負擔，這是老掉牙的故事，換一個說法好不好，騙我同情嗎？

    比如她說，自己跑出來打工，太小了，人家不收，最后被騙，干了這一行。不要騙我了，這一行是逼的嗎，你是個初中生呢，懂得找警察呢。

    況且，現在，你是個成年人呢，有自由呢。只要勤勞，哪里不是工作？你怕是貪圖舒服有錢，擺個大字就可以發財吧。我鄙視你，你在騙我。

    所有這些理由，也是在騙我自己。當我回到賓館，在大堂的美女們跟我打招呼時，我都沒有什么回應。在房間洗臉，看著那銀光閃閃的水龍頭，手接著溫暖的熱水，再看看鏡子前面的自己，我知道，我已經被刺傷了。

    我住在這樣溫暖的地方，我這么有錢，我不會同情那個人了吧，我是心硬還是丑惡了？不要騙自己了。只要動動腦子想一想，一個姑娘大冷天的夜晚不關門，苦等一個生意，不是裝出來的，那得有多慘！

    我不愿意面對她，只是我不愿意面對自己曾經的苦難。我不愿意面對，再回到那樣的日子。況且，我現在沒有家，這成了我最不愿意面對的傷。這個傷疤，被她掀起。

    我出來了，尋找家雖然失敗了，但我想過另外一種生活，或者抱有對家另一種層次的期待。而現在，一點線索也沒有。我內心深處，有一種緊迫感和恐懼。

    我之所以無法設想未來，因為我無法梳理過去。而按心理學的基本知識，對未來的設想，越是遠大，那想象的框架，就越離不開，回憶。

    過去的一切體驗，給了我思維的材料，所見所聞，色想受行識，我只能根據那一切舊有的，才能組合出嶄新的未來。這是普通人的預測。

    拋棄過去來預測未來，是我內心中最迫切的希望，目前可利用的工具，只有易經。而周易預測，我不能確定自己的能力是否能夠提高，更不能確定，它的準確性到底有多強大。

    約翰格林的小說《尋找阿拉斯加》，那唯美而憂郁的風格令人沉迷，許多在北京遇到的小資喜歡談論它，以標榜自己的前衛。我也是在小池的一次隨口提及中，產生了興趣，找到了這個小說。

    其中有一句話，讓我今天想來，沖擊力很大?！皩ξ磥淼南胂?，是對過去的懷念。”原因呢，大概還可以這樣說：因為人類利用記憶預測未來。

    比如我想象著明天的重慶，大概是輪船的汽笛與汽車的轟鳴，因為天天就這樣發生，昨天與今天，大概差不多。我們只是在重復慣例，加上一點自己希望的調料。

    比如，我第一次到縣城去之前，對縣城沒有直觀的記憶，只知道要見到二娃了，就高興。我當時想，縣城就是比我們鎮大若干倍的地方。這就是預測和想象，不能超出我的經驗。當然，在其中，我只是按自己的興趣，增加了一點自己希望的東西。我覺得，二娃會在縣城招待我吃燒臘，估計會比李二嫂的燒臘更好吃些。

    結果，我到了后，最讓我吃驚的，卻是他們學生宿舍的廁所，因為我無法想象，沒有臭味的廁所，是什么樣子的。瓷磚比我們家的地板還干凈，居然在我們拉屎的地方，用清水沖，簡直奢侈到了極點。

    人們總說想象力比天大，但我并不這樣認為。大部分所想象的，只不過是對過去經驗的加工，只是添加了意愿的作料。

    有人說欲望比天高，我也不這么認為。欲望也是一步步順階梯爬上來的。比如一個沒出過村的窮小子，剛到十七八歲，身體的沖動已經要沖破道德的束縛了。此時，他只需要一個女的，活的，就行。甚至，白紙上的一個括號，就讓他幻想。

    隨著見識的增長，如果看過電影，就知道美丑了，就知道挑剔了，就需要所謂的愛情了。一步步的，有錢了，事業好了，就需要美女，甚至不止一個。當發展到頂峰，就有帝王夢，希望美女成群了。一般人的想象，僅此而已，最多想象到皇帝的程度。

    王班長，為了拓展自己想象的視野，全世界游歷，他是在搜集材料嗎？為了加工出一個更為美麗的虛幻想象，而用身體在努力？

    醫學家和心理學家最早的觀察，是從健忘癥病人了解到的。記憶和對未來的想象密切相關。他們推動過去的時候，似乎也失去了未來。

    有一個經典的患者，研究他的過程形成了一個經典的案例。他叫H.M，有癲癇病，在接受了一次試驗性手術后，大腦的幾個重要部分被切除了。

    一般認為，癲癇是腦神經異常放電所引起，但對病人的痛苦折磨非常之大，而且還會引發生命危險。兩害相權取其輕，于是在選擇中，醫生選擇了切除可疑部分。其中包括全部的海馬體，海馬體主要負責長時記憶。

    手術后，癲癇沒再發作了，因為已經沒有病灶。但他似乎又得了健忘癥，因為長時記憶的器官被切除了。他不僅回憶不好過去，似乎還無法想象未來。

    有一次，研究人員問他：“你覺得你明天將會做些什么呢？”

    他答道：“有益的事情都行。”完全沒有具象的預測，只是一個價值的判斷。

    后來，腦功能磁共振掃描告訴研究人員，大腦的很多部分既參與記憶，也參與預測。經過長期的研究，人們發現，人在記憶和想象未來時，很多大腦區域的活動“幾乎是完全重合的”。

    每一種文化的人，都有自己特定的生活模式。這種模式，構成了你想象的框架。比如，你讓一個中國想象未來的生活。就像我小時候，我與二娃曾經想象，我以后會考大學，會在城里工作，會找一個城里的媳婦，會生孩子，然后孩子長大結婚，他又生了孩子，最后我老了，死了。大概就是這一套，這還是我們大膽。我們敢于拿當時聽聞過的最好的人生，來做我們未來想象的腳本。

    那時，我們根本無法想象手機，無法想象自己擁有汽車，也無法想象自己會經歷許多的女人。

    有人認為，許多想象會很神奇，會超出我們的經驗。這話也有點道理，但只不過，這話只是說了另一種功能，聯想。比如中國古代最優秀的想象力，體現在《西游記》中，騰云駕霧，人雖然沒有經驗。但人熟悉鳥兒啊，人借用鳥兒的功能，展開了聯想。

    還有一個東西，就是欲望，或者叫愿望。我們所有的想象，是我們既有的經驗和聯想，加上我們愿望中最突出的部分，形成作料，在腦海里構成未來的火鍋。

    丹麥心理學家博恩有個觀點，她把我們經歷過的生活框架稱為腳本。我們如果沒有這種作為生活框架的文化生活腳本，就無法想象或思索太過遙遠的未來，也無法回憶太過遙遠的過去。

    博恩有一個研究很有價值，對青少年進行了研究。青少年的腳本構思似乎隨著他們加快過去和想象未來的能力并行發展，而老年人想象未來的能力，隨著他們的記憶力的衰退而下降。

    從關系上，想象力與記憶力，是正相關關系，這不會有所懷疑了。而且，這二者之間，還互為因果。

    博恩的理論中，有一句話，過去曾讓我思索了好長時間，說沒有腳本的話，我們好像也無法回憶過去。

    本來，我傾向于認為，過去的一切都不是白白地發生的，總會在我們腦海中留下印痕。后來才發現，但我們能夠記住的，只是有線索的東西。

    比如，曾經有一個人嘲笑另一個讀書人，說他只知道死記硬背知識點。說到：“你雖然有滿屋子銅錢，但沒有串線的繩子，你用不上。”

    記憶的片斷如同那些散亂的銅錢，它應該是由這些框架腳本，按我們意愿的傾向，串起來，才構成我們的回憶。

    我們總能記住那些我們文化生活中，似乎最重要的東西。比如父母、愛情、婚姻、就業、友誼、孩子、健康、生命和別離。但我們無法確切地回憶起，自己天天打豬草的地方，土地究竟是什么顏色。或者，我們家養過一年的那頭豬，它究竟有多少斤，那年請殺豬飯，究竟王大嬸參加了沒有。

    我們回憶不起來，因為我們用文化框架的重要性，把這些記憶材料封存了，沒工具取出來。

    當然，弗洛伊德告訴我，我們會有意忘掉那些曾經讓我們痛苦的事，這是心理的自我保護機制。比如童年受過的創傷，很多人記不起來。

    比如，我不太能夠回憶起，母親離開我后，我曾經哭過多少次，雖然每次都應該是刻骨銘心的。因為太痛苦，自己想忘掉，于是，就好像忘掉了。

    我們總能夠愉快地回憶起那些讓我們很快樂的時光，給昔日的家庭披上一層溫暖的底色。好多人說，童年是多么無憂無慮啊，其實，你問現在任何一個小孩子，他有沒有煩惱？恐怕比你想象的還要多。

    你之所以認為童年是快樂的，只是因為你的愿望中，只保留了美好的部分，潛意識推動你，不回憶那些痛苦的經歷。

    普希金說：凡是過去的，都是美妙的。那是指回憶的傾向性，具有嚴重的情感選擇特征。

    但是，過去不愉快或者不重要，嚴格地說，不在框架內的東西，你就真的遺忘了嗎？不，它始終在，在一個你沒意識到的思想的角落，等待一個時機，偷襲你。今天凌晨，我就受到了這樣的偷襲。

    如果過去的表面上不被回憶起來的東西，就是真的被遺忘了，那么，催眠術所喚醒的沉睡的記憶就是騙人的了。而事實證明，催眠術是有效的。

    從大量心理醫生的案例來看，有的人幾乎可以在催眠的狀態下，回憶起自己嬰兒時期的事情，這可就太恐怖了。而越小的不愉快經歷，越能決定一個人的性格特征。從這個意義上講，性格，很大可能，是父母如何在童年對待你。

    童年和少年時代帶來心理震撼的任何事，在心理學上，都稱為事件，改變人生的事件。人生的方向只不過是一次又一次看似偶然的選擇，而決定這個選擇的，是你過去的所謂框架，還有就是情感的偏好。

    我之所以被這個街邊的女人刺痛，不是因為她的故事有多么凄慘，而是因為她讓我想到了我不愿意回憶的過去。

    想起那書店老板跟我說的話，認識你自己。我認識我自己，從情緒開始。我為什么這么害怕，除了這個故事之外，我在害怕什么？

    有時厭惡是躲避的代名詞，而躲避的最主要原因，是害怕。而害怕的主要原因，是因為你記憶深入，某個傷疤，被刺痛了。

    我反思了我的過往，有一段不會回憶起來的東西，我選擇性地遺忘了。我以情緒為線索，尋找這個女人所述與我生活歷程的共同點，發現了一個大秘密。

    我所不能承受的，是自己母親帶給我的傷害。以及她過早離去，讓我沒機會稀釋這個苦味。

    我母親在我小學時離開我，當時我的心理狀態并不僅僅是悲傷，害怕。更多的是屈辱和憤怒，這是讓我真正害怕的原因。

    我想起來了，那時，村里人對我的可憐，雖然傷了我的自尊。但擊垮我的，是偶爾聽到的一些評論。農村婦女喜歡八卦和長舌，我不會完全聽不到的。

    比如，有人就評價，我母親如同娼妓。“她嫁到莊家來，就是貪圖彩禮的，對不對？那是為了錢來的。她離開莊家，連孩子都不要，不是嫌這里沒錢了？想找個更有錢的？別人有點錢，就把自己賣了，跟街上那些賣肉的，有什么區別？”

    也許另一個女的，看到我的身影，趕快假裝沒事打圓場。“什么莊家莊家，自己家的莊稼沒種好，整天只知道打牌當莊家。”那是個會說的女人，她的玩笑很高明很幽默，利用了諧音，但我聽到她的聽眾們莫名的笑聲后，屈辱和憤怒簡直要炸掉我的腦袋。

    我記得，那是個大太陽天，有青蛙在叫，有麻雀在飛，而整個世界，沒有因為我的憤怒有私毫改變，這讓我更為憤怒，卻不敢發泄，因為我得假裝沒聽到。

    這么多年了，我始終假裝沒聽到，或者假裝它沒發生過。那只是自己在騙自己，我記起來了。那天是我放學回來，周六的下午沒課，我回來得早，路過田邊時，稻田里蒸騰著腐水的氣息，而風卻讓稻苗起伏，一切好像那么愜意。

    而這種貌似快樂的境地被無情地打斷，這個世界，沒有一個人，一只鳥兒、一片云，可憐過我。

    我最不能忍受的，是在她們眼中，我的母親是個娼妓。

    但我能有什么辦法呢？我憤怒，憤怒的對象應該是自己的親生母親，是她把自己的形象搞成這樣的，是她把我丟在了這個受鄙視的境地，是她讓我屈辱和痛苦，而我，卻無法發泄和憤怒。

    一方面，我是她親生的。另一方面，根本就沒有她的消息。

    我當時，差點自殺。從一個高高的巖石上，看著遠處的河水，想象自己是狼牙山的英雄，準備進入那片空虛。

    二娃喊住了我：“莊娃，未必你在練輕功嗎？”他不正經的玩笑，馬上改變了我的心情。至少，有他陪我度過，況且，我也不能在他面前認慫，我們是友好的競爭關系。

    我想起來了，那時我雙手平張，雙腿下屈，在一個孤石上，有點像電影里的武俠，施展輕功的樣子。

    人的命運，有時轉變于偶然，超出你的回憶和想象。

    那個活潑的二娃，愛與我競爭玩笑的二娃，他形成了我的面鏡子，與他的爭強斗狠，成了我的節目，成了我的動力。我甚至在頭天晚上，就在想，明天用什么辦法，嚇他一下。

    這段記憶，如果沒有今天這個經歷，我是回憶不起來的。我發現，回憶起來時，我坐在床上，居然是打坐的姿勢。

    如果人生僅僅靠回憶來支撐想象，那也太可悲了。創造性和突破性，只能依靠聯想這一個途徑，以及欲望及情感的驅動。

    人性中的情感欲望驅動，本來也是科學進步的動力。但與世界真實的樣子，恐怕差距很大吧。

    我面前是佛學書籍，它告訴我，因緣決定著我們這個世界的走向，而所有走向，只不過依靠心的牽引。萬法由心，乃不二法門。佛陀在世時說，心外求法，是名外道。

    也許，心，是改造自己改造世界，擺脫過去束縛的辦法。

    但是，有真心和妄心之別，如何區分呢？天知道。

    還有一種說法，因緣是永遠無法擺脫的，因為在這個世界，緣起法，是佛教的基本世界觀之一。我記得南懷瑾先生說過一句話。

    有人問“佛還落因果否？”

    答：“不昧因果”。

    因此，得到了贊許。按我的理解，凡是有所問答，就有所指，有所肯定或者否定，就是二元的東西。

    你說有因果，可以不要因果，那么，就會為兩個世界了。有因果的世界，無因果的世界。那就不叫不二法門。

    按佛教經典上的說法，佛世界是一真法界，包括所有的空所有的有甚至非空非有之類，凡是一切，都是佛世界空的表現。這樣說來，因果與非因果，基本上在佛世界沒這個概念。

    比如說，空，是指性質和本體。而有是指表現和客體。所空有不二，是指本體和客體是一件事情，是一個事物的兩個方面，根本不可分割。

    比如，我現在，在分析自己的心理狀態。這就有趣了。我的心理狀態，是我分析的對象，從哲學認識論來說，這應該算是客體。

    但是，是誰在分析這個心理呢？分析者是誰？我的心理歷程是客體，我的分析主體也是我的心，那么，主體與客體怎么就混淆了呢？難不成，我同時具有兩個心？

    據說，高手在禪定中，可以讓主體客體的概念消失。據說，一真法界根本沒有主客體之分。但是，我是凡夫，我所面對的，有時是好幾個主體和客體存在于我的腦海之中。

    電視連續劇《武林外傳》里有一個問題很像是參禪：“你是誰，你殺死了誰，誰在殺，誰在死？”

    殺手的答案表明，他似乎是個高手?！笆俏覛⑺懒宋遥　?