“萬老師，你好像是音樂專業的，城里聽多了套路也多了，是吧？”我跟他開玩笑。

    “我們學校，有音樂專業，幾個老師跟我是朋友，說起來，最開始跟他們接觸的時候，還是我這個外行給他們講音樂的。”

    “什么意思，搞班門弄斧？”我問到，這太不理智了，以萬老師的理性習慣，不可能干這種事。拿自己的愛好PK人家吃飯的能力。

    “喝多了酒，人就膨脹。他們閑談中講到瓦格納，我就飄了，你知道，尼采這個哲學家，也是音樂發燒友，對瓦格納既愛又恨的情節，可以合成一本書。我知道尼采，于是借用他的言論，對音樂進行了長篇論述。具體內容不記得了，反正我當時在云端。但是，后來，取得了這幫音樂教授的尊重倒是明顯的。他們付了酒錢。”

    我想起原來看尼采的書中，經常有對瓦格納的評論。還有人說，哲學的尼采與音樂的瓦格納，對希特勒的影響很大，導致納粹有某種理論和藝術上的背景。

    當然，尼采也愛喝酒，他是以半個精神病的狀態進入哲學思考的。方式是哲學，結論有點像詩歌。那個時代，上帝死了，人們的思想情緒如沒頭的蒼蠅，稍微有些瘋狂。

    德國在經歷經典哲學的時代后，終極目標被束縛了，并且與上帝產生了矛盾。于是，逆反自然地發生。本該理性的民族，與它的哲學家一樣，進入被情緒支配的地步，納粹這種極端的東西，如同情感的利矛，刺向被壓抑已久的痛苦。這種以痛治痛的方式，如同引鴆止渴。

    “如果那種音樂反映了音樂的本質，那意思是強調與現實的距離感，才是音樂的基本特點吧？”我也算聽過一回瓦格納的作品，在北京與小池一起聽的，柏林交響樂團演出。但當時，我好像只能夠勉強聽到二十分鐘，就想睡覺了。按當時小池的介紹，他的音樂，哲學性與宗教性強，比較喜歡宏大主題，創造壓抑與輝煌的對比。這些東西，總覺得離現實太遠。

    “無論你想表現什么主觀，但音樂最終，還是離不開現實。從最典型的音樂看，大概來源于對自然、社會的模擬，或者是混合模擬。”萬老師用模擬這個詞，說明了音樂與現實的關系，符合他的哲學基點。

    “對自然的模擬，比如我們在音樂中，經常聽到水的聲音，風的聲音，鳥的鳴叫，萬馬奔騰。這是對自然的模擬。還有就是對社會的模擬，主要是模擬人。通過節奏變化讓你感知心理律動，快節奏讓你知道緊張與刺激，慢節奏，讓你緩和平靜。”

    “那交響樂，是不是屬于混和模擬呢？”我聽不太懂交響樂，要不是小池給我科普過，我還真沒這個概念。

    “大致上算是。比如許多敘事的交響樂，就明顯是混和模擬。比如低沉的大號，讓人想起巨大、陰影、地底下發出的力量，聯想到地獄、自然災害與猛獸，也表示魔王與有力量的反派。比如舒緩的小提琴，讓人想起輕緩的微風、春天、花鳥。鋼琴的慢節奏，如小溪流水，也如情人細語的傾訴，都是美好的模擬。急促的鼓聲，讓人聯想戰爭與急迫，而豎琴的琶音，則想起和平的宮廷。”

    我笑到：“怪不得，一下子來這么多模擬意象，我一時接受不過來，分辨不清楚，所以心理上干脆拒絕自己不太理解的東西，所以總想睡覺。這種睡覺與其說是困倦，不如說是心理逃避的反應，小胡，有這個道理吧？”

    小胡點點頭：“這如同面對照本宣科的老師和無聊的課堂，你總是有睡覺的欲望。”

    “音樂畢竟是樂器發出來的，與現實是有區別的。區別太大了，不被人理解。如何豐富它的語言，并被人接受。這與民族文化習慣與傳統有關。各個民族喜歡的音樂類型不同，是他們文化符號不同的原因。”

    萬老師講到音樂的民族區別時，我突然想到過去小池給我講過。中國的復調音樂稀少，也沒有多少交響樂傳統，于是問到：“萬老師，中國復調音樂少，是不是大家不太習慣的原因呢？”

    “主要看心理需求，有需求，就會養成習慣，你做生意出身的，應該懂這個。”

    他一提醒，我倒想起來了。經濟學中，有需求就有市場，這是個基本原理。沒需求，再好的東西，也賣不出好價錢。比如你給一個農民賣古董，那是沒有前途的。給一個貴族賣高粱，也賺不來錢。

    “音樂無國界，不是大家都說這話嗎？怎么，還分民族差異了？”小胡問到。

    “音樂無國界，只是說明了音樂對生理感觀刺激的效果。比如心率與節奏的關系，緊張興奮心率快，節奏快的音樂，會讓所有民族的人都會體驗到興奮與緊張。反之亦然。但是，人們對音樂的需求不僅是生理的，更是心理與文化的，是意識形態的東西。”

    “你說的是上層建筑的事了”我用哲學的術語說到：“按理說，經濟基礎決定上層建筑，你如何解釋這種差異呢？”

    “你說得不錯，經濟發展路徑與生存方式的不同，造成了音樂審美的差異，這是肯定的。游牧民族與農耕民族，音樂特點區別有點大。山區民歌與平原歌謠，特征對比也明顯。”

    萬老師舉例到：“游牧地區的民歌，多用高音作為高潮部分，甚至大量使用假聲，因為傳得遠，在人煙稀少的地方，傳遞信息遠近是個硬指標。高原與草原上，風聲與自然，都是低頻音，人聲用高音來對比，就顯得突出。而平原農耕地區，多用婉轉的小調，強調旋律的優美和淺唱低吟，因為人與人距離近，需要說點悄悄話。小情調，不足為外人道也。”

    這有點扯，貌似有些道理，但邏輯性不強。但一家之言，也可以借鑒。

    “萬老師，你就不要說這個了，就說，復調音樂或者交響樂吧。”

    小胡看了看我，笑到：“莊老師，你糾結這個話題，估計是受過傷。”

    他看穿了我的心理，我也不避諱。“畢竟在音樂廳睡覺，被人笑話過”。

    “其實，你這是個誤解，中國在過去，是有復調音樂的，并且在宮廷之中，占據著主導地位。比如曾侯乙編鐘，演奏的正式曲目，一定是復調音樂，這方面你不用懷疑，音樂家與歷史學家都已經證明過了的。宮廷雅樂因為太過高大上，很少保留。”

    我更不理解了：“按理說，上有所好，下必甚焉，不流行于民間嗎？”

    “當然流行，孔子如果只聽幾次古琴，也不至于把樂提升到治國的高度上來。當時的音樂，一定是宏大復雜的。但是，后來，復調音樂，為什么衰退了呢？”

    這恰恰是個大問題。按中國五千年文明歷史來看，產生復雜的復調音樂應該很早了，怎么，后來被人們拋棄或者不需要了呢？

    “這與中華文化傳統有關。在春秋時期，中國各地諸侯，語言與文字有差異，音樂也百花齊放。文字溝通不足，音樂來補。但自從大思想家開始整理并統一文明路徑后，尤其是秦始皇統一文字后，再加上后來漢武帝獨尊儒術后，人們對情感與思想的表達，最順暢最容易普及的，就變成了文字了。人們對情感共同性的體驗，大部分可以從文字中獲得，比如詩歌，就變成了中國最主要的藝術形式，而音樂的重要性，就相對降低了。”

    “你的意思是，當文字統一普及之后，禮樂治國，禮成了重要方式，樂，就變得不太重要了？”

    “對，中華文明是早熟的文明，過早地進入文字藝術時代，前五識的作用，迅速被第六識所統一。進入文字思考階段的人們，可以通過文字抒發與溝通情感，代替了一大部分音樂與美術的功能。”

    小胡有疑問了：“不對啊，比如唐代，離秦帝國已經過去一千年了，也有音樂舞蹈的中興，皇帝與貴妃，還是發燒友呢。”

    小胡所說的，是唐明皇與楊貴妃，說的是李龜年的笛子王維的琵琶。白居易描寫的音樂盛典，杜甫寫的觀公孫大娘舞劍器，以及當時詩人們對胡旋舞的描寫，都是動人與熱鬧。成一時之風氣，顯大唐之興盛。

    “那只是一段插曲，那是因為外來文化的沖擊。你們知道，中華文明對外來文化是很能夠吸引包容的，這是它生生不息原因。但是，隨著安史之亂的到來，這種藝術巔峰時期就過了。外來文明留給我們的遺產，今天成了我們傳統的一部分。從樂器就可以看得出來。我們所說的二胡板胡，凡是叫胡琴的東西，都是當時西域傳來的。包括我們最熟悉的民間樂器鎖吶，原產地是波斯，通過絲綢之路而來。也許，當時著名的《霓裳雨衣曲》是復調音樂，但今天，留下了樂器，但失去了復調，為什么？因為不太需要。”

    “好的東西，怎么就不需要了呢？”小胡對藝術不太了解。我覺得，他對心理學的學習，至少差了這一課。藝術對情緒的影響太大，所以藝術是心理研究的必然內容。

    “你們想想，唐代留給我們后人的，最大的藝術形式，是什么？”

    不言而喻，是詩歌。唐詩，是中華文明藝術史上劃時代的豐碑。我反應過來了，不管當時藝術的門類有多么發達，當時的音樂有多么燦爛，比起以文字為載體的唐詩來說，都是遜色的。

    “所以，當文字能夠代替大部分情感表達與溝通時，音樂的藝術就走向小眾。當然，不是人們不需要音樂，只是不需要用那么長的時間那么大的精力，去創造去欣賞去發展音樂。從而，在社會地位上，搞音樂的人，被稱為下九流。而搞文字的，就得到了唯有讀書高的地位。”

    有作為才有地位，有需求才有市場。音樂在國人心目中，需求量比較小，所以發展起來就比較慢了。茶余飯后的副業，當然不能當飯吃。

    “相反，在中世紀的歐洲，都是城邦國家，比我們春秋戰國時期，國家還要零亂，語言文字不太通暢。人們表達感情，需要借助音樂美術等最直觀的手段。于是，需求增加，所以得到發展。”

    “你只說了重要性，而且是對音樂發展的整體性而言的，還沒回答復調的事呢。”

    “莊老師，你病得不輕。”小胡的語氣是認真的。

    我當然病得不輕，當年，我心目中，我與小池最難以溝通的部分，就是音樂。我甚至因為這個，把我跟她的知識結構和成長環境原生家庭，進行了分析。甚至得出，我與她不是一路人的結論。我所享受過的最美好的愛情，最重要的瑕疵，與音樂有關。

    “我個人理解，不一定對。”萬老師先客氣一下，這是教授們在長篇大論前的口頭語，給自己留個活扣，就像大陸法系的文本，最后幾條，總得有個保底條款。或者簽合同時，最后一句話：其它未盡事宜，雙方本著公平互諒的原則，協商解決。這個開關語，也是免得說完后別人給自己扣帽子子。

    “具體到復調音樂，我得先說音樂的模擬性。音樂是通過聲音，加上聽眾的聯想，再造一個世界。如果音樂的重要性增加，或者說，音樂擔負了情感溝通的重要渠道的任務，那么，音樂就如同小說，盡管是作者編造的，但要像現實。于是復調音樂的產生就有必然性了。”

    這是講音樂因為需求而產生形式上的發展。

    “我們在自然與社會中，聽到的聲音，可以說都是復調的。人群喧雜，高低頻同時出來，雖然說的是一句話，但男人與女人，高音與低音，經常同時發出。這種各聲部同時發聲的現象，就叫復調。自然界也一樣，同樣是水聲，海潮低聲音的吼叫與泉水叮咚的高音，也可以同時存在。復制一個類似于現實的環境，非復調不可。西方經典音樂興盛的十七十八世紀，交響樂，把復調音樂推向了一個和諧宏大的高峰。而支撐這個高峰的主要內容，是敘事的。最早的交響樂，大多是敘事的。”

    我明白了，敘事的音樂，跟敘事的小說，內容表達方式，有共同點。

    “敘事中，感情是復雜的轉換，樂器多，調式復雜，等等，都是一種模擬。在復雜的模擬現實的背景下，每一個交響樂作品，都有自己的主題，這個主題，表達了它感情的主基調，或歡快或悲傷。總之，美的展示，不外那四種類型。”

    古希臘的思想家留給歐洲的文化遺產，在文藝復興時期得到壯大，四種美的形式，得到了各種手段的豐富。

    “當時的音樂，需要表達的內容太多了，故事，情緒，思考、美丑、判斷、宗教、哲學，主要是反映人生中最沖突的內容。擔負的任務過于繁重，所以音樂的結構就相當復雜。以至于，抱著簡單悅耳目的的人，聽著有壓力，想逃避，所以，我們莊老師，總想睡覺。”

    我笑了起來：“對，最開始看《紅樓夢》時，或者《約翰克里斯多夫》這類小說時，總看不下去，表達的東西太復雜太宏大，心智承受不了，選擇逃避。我想，大部分文學愛好者，最開始都有這種體驗。”

    “人心已經夠復雜了，社會也夠復雜，我們只需要簡單的快樂，聽聽小調或者只表達一個主題的歌曲，就好。”小胡這明顯是在給他的敲鐘鈴聲，找理由。

    “當然，這也與文化習慣不同。俗話說，需求是什么？是缺什么補什么對不對？”萬老師還真會總結，他說得對。“西方人自己文藝復興后，建立在個人主義基礎上的思想深入人心，并形成了這種以孤獨為代價的自由生活目標。既然現實中的情感是孤獨的，那么聽音樂，就得合唱合奏，有一種集體的力量，才能夠鼓舞人心。”

    我馬上就明白了他要說的意思：“按這個說法，中國人，大多生活在集體意識之中，不是等級就是宗族，人個屬于國家團體與家庭，自我意識很少體現。所以，我們最需要的是自我的表達與小眾的抒發，所以，音樂不必那么復雜，對嗎？”

    “有一定道理，但只說了一半”萬老師解釋到：“另一半的意思，與音樂的基本功能有關。我們一直在說情感，情感的需求才是音樂最基本的功能。我們中國人，表達自己個人情感的渠道，主要靠文字。但是文字這事，社會管得緊，束縛多。于是，音樂就擔負了自我特點與情感表達的功能。高山流水的音樂，一個人彈，只有一個人聽得懂，但正只為不談及，只屬于人個的獨特性，才珍貴。”

    我在武漢的時候，漢陽有個琴臺，據說是伯牙與子期當年彈琴聽音的地方。西方音樂往大眾上搞，是因為它要擔負大眾的交流普及功能。我們的音樂往小眾上搞，是因為個人久被壓抑的情感，需要一個出口。

    “獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”小胡居然念了一首古詩，不過還挺應景。音樂在中國，孤獨性與個人性特點，表達出來了。

    我想到一個觀點：“按你說，西方交響樂的內容，大概承擔了我們詩歌與音樂的雙重功能吧？”

    “差不多吧。我們有偉大的詩歌，他們有偉大的音樂，文明各有特點。與社會與生活與生產，都密不可分。我們的音樂還有一個特點，就是有三個分支。”

    我跟小胡只好靜聽他怎么解釋了，反正這概念我們都沒聽說過。

    “一個分支，是私密性音樂，單純用于個人感情的抒發和思想的表達。比如伯牙子期這種。一個分支，是愛情等強烈情緒的表達，比如求愛的音樂包括山歌，目的簡單明確，但感情沖擊最為強烈。這是中國傳統音樂最主要的組成部分，美麗激烈，真的是百花齊放。我們在云南這個少數民族眾多的地方，可以聽到各種求愛的音樂。哪怕你是第一次聽到，也會打動你的情感，生理與心理的沖擊，效果明顯。還有一個分支，體現在集體活動。集體活動中，需要統一大家的情緒，強化共同的情感。比如婚喪嫁娶中的音樂，這雖然不都是復調音樂，但如同《百鳥朝鳳》那樣，復雜而高級，因為，它擔負著調整大眾情緒的任務，與西方交響樂的功能相似。”

    也就是說，類似于西方交響樂功能的音樂，在民間，多在集體活動，節日和重大聚會中，也保留著發展的豐富性。這方面，我也聽過，比如廣東的音樂山西的音樂，還保留著復雜而多變的宏大氣派。

    “但是，并不是說中國就沒有復調音樂了”萬老師說到。“因為我們這樣一個大國，各民族發展方式不一，生產方式不同，社會組織形式不同，所以，在少數民族中，比如侗族大歌，就是典型的復調音樂。”

    “這個我也聽說過，但是，原因呢？”

    “生活相對孤獨吧，需要集體的力量。比如侗族大歌，主要流傳于貴州山區。我們知道，貴州山區，人員分散，部落割據，民族分隔。人們生活在相對狹小的封閉區域，為了對付自然猛獸、為了防止其它部落的侵略，團結就成了他們生存的唯一選擇。如何把散居在山野的族人團結起來呢？需要感情的共鳴。他們本來是小團體生產勞動的，因為沒有中原地區大規模穩定農耕的條件。但音樂中，互相配合各司其職的大歌，讓他們有了求同存異的情感，表達出了集體的力量，并成為激勵民族團結的藝術形式。”

    我耳邊響起了那純凈的美，在眾多人的共同演繹下，我渾身起雞皮疙瘩，被震撼過。

    集體的力量是無窮的，集體的情感，有一種崇高。