然而路總有盡頭。
姜南走進(jìn)民宿，倪女士果然在大廳里等著她。手里捧著一本書，銀發(fā)在暖光下泛著柔和的光暈。
姜南的腳步不自覺地放慢，甚至想轉(zhuǎn)身逃走。
“回來了？”倪女士抬起頭，合上書本。
“嗯。”姜南低著頭換鞋，故意拖慢動(dòng)作，“這么晚了，不是讓你別等？”
“上了歲數(shù)的人是這樣，睡不著。”倪女士站起身，殷切地朝她走來，“偉國那邊怎么講？”
“說來話長……”姜南打了個(gè)大大的呵欠，“好困，年輕人先去睡個(gè)覺行不行？”
倪女士輕輕嗯了一聲，陪著她走回房間，還貼心地幫她帶上門。
需要睡眠的年輕人卻失眠了幾乎整晚。
第二天她理直氣壯賴床，然后聽著隔壁房間的動(dòng)靜，找了個(gè)機(jī)會(huì)溜出民宿，在老城街頭當(dāng)了大半天街溜子。
入夜后才回去，這次倪女士等在她的房間里。
“你出門忘記帶相機(jī)了。”老太太嘆了口氣，“傻囡，你這樣躲我，我哪能不曉得是壞消息。你怕我知道了受不了，是不是？”
“我沒有……”姜南囁嚅著低下頭。
倪女士的聲音平靜得近乎凄涼：“其實(shí)我早就想到了，這么多年過去，能找到的，多半不是好結(jié)果。”
她指了指茶幾上還沒收好的血壓儀：“剛才我已經(jīng)測過了，穩(wěn)得很，要再測一下再講嗎？”
姜南眼眶發(fā)熱，從包里取出那封信：“這是阿米爾最后的消息。”
倪女士用顫抖的手扶著老花眼鏡，細(xì)細(xì)地讀了很久。合上信紙時(shí)，嘴角竟帶著一絲釋然的笑：“原來是真的……我的阿米爾是真的，我的古麗……”
“一九七五年的冬天，應(yīng)該是寫完這封信不久，你流產(chǎn)了。”姜南把聲音放得很輕，像在小心翼翼撕開死痂，“失血過多，生了一場大病。牧場衛(wèi)生員可能被你瞞過了，也可能幫著你隱瞞。你哥哥把你帶回上海，才檢查出來。”
“那個(gè)孩子……”倪女士把信紙按在胸口，仿佛要把自身體溫揉進(jìn)褪色的字跡，“古麗，我的古麗。”
眼淚無聲下墜，在紙上暈開細(xì)小的水痕，和那些早已干涸的淚跡重疊在一起。
姜南知道，這時(shí)候說什么都是多余的。她靜靜坐在一旁，聽窗外車聲人語，無限熱鬧中那微不可聞的、壓抑了半世紀(jì)的嗚咽。
找到真相之后，這趟漫長的旅途似乎也到了終點(diǎn)。但之后的幾天，姜南和倪女士不約而同避開了這個(gè)念頭。她們住在民宿里，如往常一樣歲月靜好。
直到倪女士說，她想去紅溝牧場。
“不行！”姜南脫口而出，又立即放軟語氣，“醫(yī)生說過，你的腦血管……”
“像老房子的水管，隨時(shí)可能報(bào)廢。”倪女士笑著搖頭，“老房子么總是要塌的，所以等趁著沒塌，把該做的事做了。”
“紅溝牧場早就是一片廢墟，我給你看過照片。要是沒看夠，我再去拍。”姜南說，“那里海拔四千以上，我在上面走幾步都喘得厲害。”
“我問過民宿老板娘。”倪女士說，“她能搞到醫(yī)用氧氣瓶。”
“你……”姜南猛地站起，膝蓋撞翻茶盞。茶水在花氈上漫成一片小小湖泊。
倪女士摸出手帕，俯身去擦水漬，動(dòng)作慢得讓人心焦：“人走了，總得有個(gè)地方祭奠。我把他們兩父女一忘幾十年，現(xiàn)在也只能去看看，就看一回。”
“不能上高海拔地區(qū)，這是醫(yī)囑！”姜南奪過手帕，狠狠摩擦花氈，“你是打算讓他們?cè)谔焐峡粗銛鄽鈫幔俊?/p>
“我這幾天老夢(mèng)見他們。”倪女士說，臉上笑微微的，“臉看不清，但我曉得就是他們。古麗紅裙子，紅頭巾，梳著兩條長長的小辮子。阿米爾在旁邊吹笛子……”
她輕輕哼唱起來，曲調(diào)溫柔而憂傷，是姜南熟悉的。
這是古麗碧塔，還是花兒為什么這樣紅？姜南分不太清，只知道這旋律如一根細(xì)細(xì)的線，把自己的心纏得發(fā)疼。
“好聽伐？這是阿米爾教我的曲子，古麗的名字就是從曲子來的。”倪女士說著，口中無意義的曲調(diào)開始出現(xiàn)歌詞，“笑容甜蜜的古麗碧塔，最好的蜂蜜呀比不上你；不論是布哈拉還是遙遠(yuǎn)的喀布爾，漫長的道路呀我不畏懼……”
“這歌詞……”姜南想起那位塔吉克朋友，用漢語翻譯出類似的句子，想起那塊刻著古麗碧塔的白色石頭。
“不過阿米爾最愛聽的，還是我唱的茉莉花。”倪女士說，眼神殷切地看向姜南，“我想再唱給他聽一次。”
“我給你錄視頻。”姜南垂下眼睫，避開老太太的目光，“茉莉花，還有其他歌，你想唱多少都可以。我?guī)湍惴沤o他們聽，幫你去獻(xiàn)花。但紅溝……真的不行。”
她把手搭在倪女士膝蓋上，卻被掃開。
“你也要把我關(guān)起來嗎？像我姆媽，我哥哥那樣。”倪女士說，“我是一定要去的，你關(guān)不住。喀什到處都有旅行社，包個(gè)車隨隨便便……”
“那就隨便吧，我哪有資格管你！”姜南跳起來，快步走出房間。
兩個(gè)鐘頭后，她在喀什老茶館被霍雁行找到。
自從答應(yīng)給機(jī)會(huì)后，最近這人一直在同員工搶送喀什的快遞。不過姜南今天并不太想見到他，更討厭他說出的話：
“老太太說，你把她的臨時(shí)身份證帶走了。”
“那又怎么樣？”姜南橫眉冷對(duì)，“這證件還是進(jìn)新疆前我?guī)退k的。早知道……”
“我以為你會(huì)尊重她的想法。”
“尊重，然后呢？幫她在紅溝牧場也挖個(gè)坑？”
“那你打算怎么辦？臨時(shí)身份證是可以補(bǔ)辦的。”霍雁行話說一半，就被她瞪得舉起雙手，“我的意思是，治標(biāo)還應(yīng)當(dāng)治本，我們應(yīng)該想想有沒有兩全其美的辦法。”
姜南敲敲自己的太陽穴：“要是能想出來，我就不坐在這里了。”
“那就不坐在這里。”霍雁行朝她伸出手，“出去兜一圈？”