在學生們的回憶中，倪老師的光輝業績可不止一兩件。
“該輪到我說了。”阿扎特古麗朝姜南笑笑，“丫頭子，你是不是很好奇，他們回憶了這半天，故事里怎么都沒我的份？因為我是那年冬天，才被倪老師撿回去的。”
當年團場的教師，除了教書育人，還承擔了給兵團職工和家屬掃盲的任務。一放寒假，倪愛蓮和其他老師背著資料，穿過戈壁灘，把識字課堂搬去各個連隊。
這可不是一件容易的事。很多老職工對掃盲不感興趣，尤其抵觸讓知青當老師：“認字了不起啊？是能多開幾畝條田，還是能多挖幾條溝？老子玩命把糧食種出來那會兒，你們還在城里吃奶咧。”
八連養蜂班的班長長李金山，就很讓掃盲老師頭疼的。他不來上課理直氣壯，春夏兩季，是蜜蜂跟著花兒跑，他得跟著蜜蜂跑，到了秋天，忙著幫蜜蜂準備越冬。眼看冬天到了，蜜蜂冬眠不出巢，倪愛蓮在養蜂班沒找到人，直接去堵家門口。
土坯房里走出來一個女人，聽倪愛蓮說來說去，只是笑瞇瞇搖頭，最后高聲喊了一句：“阿爾特古麗！”
屋后跑出來個十二三歲小姑娘，穿著過于寬大的棉軍裝。
“我阿帕不會講漢話。”她自己的漢話說得也不是太流利，勉強能讓倪愛蓮聽懂，“阿塔去戈壁找木頭了，這幾天都不回來。”
“找木頭？”
“冰溜子把蜂箱戳壞了，要打新的，還要準備明年的蜂箱。我阿塔是真的很忙，不能去上課。”
倪愛蓮遞了塊水果糖給她，小姑娘接了，朝她羞澀地笑笑：“謝謝倪老師。”
“你認識我？”倪愛蓮打量小姑娘，“你是在二小讀書？哪個年級的，我怎么沒見過你？”
小姑娘低下頭，盯著自己的腳尖。
“你阿塔很忙，不能來上課。你呢？想不想上學？”
小姑娘搖頭：“我不想上學。上學沒用，不如在家幫忙干活。”
不等倪愛蓮再說什么，她飛快地跑開了。
這就是阿爾特古麗和倪愛蓮的第一次見面。
聽見“阿爾特古麗”這個名字，姜南怔了怔，想要提醒這個口誤，不過老人已經繼續講故事了。
阿爾特古麗的不是李金山的親生女兒，是跟著她的阿帕嫁過來的拖油瓶。
那時候兵團一些老光棍，要么托人回老家找人，要么就想辦法就地解決。娶維族媳婦的有好幾家，但只有她一個拖油瓶。所以她從小聽阿帕的話，要當孝順、勤快的好女兒。李金山待她也是視如己出。自己穿破羊皮袷袢，把兵團發的棉軍裝給女兒穿。
所以后來倪愛蓮再三上門，指責李金山不讓孩子上學，阿爾特古麗還幫著阿塔同她吵架。
最激烈的一次，她把倪老師送的識字卡片和鉛筆扔了，氣呼呼地大喊：“我就是討厭上學！沒文化是我的事，不許罵我阿塔！”
她像小山羊一樣，把腦袋抵在倪老師腰上，一個勁把人朝外頂：“我會放蜂，我會種地，我撿棉花比誰都厲害。以后我要開拖拉機，當勞模，用不著讀書識字。”
倪老師被她頂了個趔趄，抓著門框才沒摔倒。
“誰跟你說，開拖拉機，當勞模就不用讀書識字？”倪老師把鉛筆撿起來，“知道這鉛筆是怎么來的？”
“小賣部賣的。”
“不對，這是我當選生產能手那一年，兵團獎勵我的。你看，鉛筆上不是有字？”
“你也當過生產能手？不是騙人的？”阿爾特古麗盯著鉛筆上金光閃閃的刻字，愣了半晌，有些生氣，“我又不認識字，干嘛讓我看這個。”
倪老師笑了：“我說沒騙你，你相信嗎？如果你認識字，就能知道我說的是不是真話了。所以學文化很重要。”
阿爾特古麗不吭聲。
倪老師又問她，一個維族小姑娘，為什么要學著說漢話？平時為什么還要教阿帕說漢話？
阿爾特古麗覺得這個老師有些傻：“因為要和其他人講話，要講相互能聽懂的話。”
“聽不懂會怎么樣？”
“聽不懂……那就不知道大喇叭里通知了什么，不知道要去干什么活，哪里有棉花撿，好吃的拉條子怎么拉，有點麻煩。”
倪老師說，沒有文化也是一樣的麻煩。沒有文化，就不會知道條田要怎么種得好，拖拉機壞了怎么修。兵團能在戈壁灘上種出糧食和棉花，靠的不只是蠻力，還有文化知識。掌握了文化知識，才知道怎么挑選、培育抗鹽堿的糧種，才知道防沙的紅柳插成什么角度最好。
經過倪老師的再三勸說，那個冬天，阿爾特古麗全家都參加了掃盲班。有時候家里活計多，去不了掃盲班，倪老師會找時間上門給他們補課。
等到開春時，阿爾特古麗已經認識不少字，直接讀了二年級。李金山得意壞了，特地托人從烏魯木齊給她買了個鐵皮文具盒。
上學不到三天，小姑娘就又不肯去學校了。
倪老師追上門問原因，原來是名字惹得禍。
“他們叫我金花。”已經六十五歲的老太太瞪向幾個同樣垂垂老矣的男同學，“沒錯，就你們三個，還有……”
孫國平的腿抖得更厲害了：“也不能怪我們，阿爾特古麗，這名字本來就是金花的意思……”
阿爾特古麗，好聽；李金花，土氣，還被嘲笑是地主婆才會取的的名字。
現在說起來很無稽，當年對小姑娘來說，卻是天大的委屈。
倪老師知道后哈哈笑：“如果在延安時期，你可能叫山丹丹。”
然后正色說：“給你起個新名字好不好？”
新名字和舊名字很像，阿扎特古麗。倪老師拉著小姑娘，在稚嫩的掌心一筆一畫寫出了它的漢語——解放之花。
第二天上課鑼打響后，倪老師先把阿扎特古麗叫上講臺。小姑娘重新做了自我介紹，用粉筆把歪歪扭扭的四個字寫在黑板上。
面對嬉笑打量的同學，她大聲地把倪老師教的內容重復了一遍：“解放之花，我的名字是紀念我阿塔和他的戰友，把新疆從巴依老爺手中解放。就像你們的名字是張守疆、王愛革、李建華，我們都是一樣的。”