我雙手抱著膝蓋,坐在床上,看著最后的日光滑下墻面。夕陽(yáng)漸漸下沉之后還余留一些光亮,其中一部分會(huì)流入屋內(nèi),有那么一會(huì)兒,攤滿作業(yè)的書桌和凌亂的床鋪看起來(lái)比窗外的香樟樹輪廓更清晰,顏色更鮮亮,仿佛它們又重新?lián)Q上了新裝。
今天是國(guó)慶節(jié)的最后一天,我已經(jīng)窩在房間整整一天了。整棟別墅出奇得安靜,應(yīng)該說(shuō)是寂靜。阿姨放假了,媽媽和姐姐一大早就去逛動(dòng)漫展了。此時(shí)折磨人的饑餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來(lái)了,讓我空了一整天的胃不停抽搐。我終是忍不住,皺眉,起身,弓背,緩緩地走出房間,走下樓梯,走向廚房。
廚房里冷清得讓人發(fā)顫,曾經(jīng)那些沾著煙火味的鍋盆,沉默著,似乎入睡了。我打開冰箱,發(fā)現(xiàn)里面除了土司和酸奶,竟然別無(wú)一物。這平時(shí)都裝滿食材的冰箱用此時(shí)的空蕩蕩明目張膽地炫耀著媽媽對(duì)我的冷暴力。我突然就笑了,其實(shí)這已經(jīng)不是第一次了,整個(gè)屋子的所有,都見證了無(wú)數(shù)媽媽對(duì)我冷暴力的樣子,所以......我用目光一一掃過(guò)偌大的屋子里的每一樣?xùn)|西,它們不發(fā)一言,像極了它們的女主人——面對(duì)惡勢(shì)力和欺負(fù)弱小者,都保持沉默,只是前者是為了保護(hù)自己,而后者則是為了彰顯自己的威望。
這個(gè)時(shí)候我突然就明白了曾在一本書上看到的一段文字,大概意思就是說(shuō),家里的任何東西都是有生命的,慢慢地會(huì)隨著主人長(zhǎng)成主人的樣子和脾性。
唉——
我的一聲長(zhǎng)嘆似乎長(zhǎng)了翅膀,在空洞的屋子里來(lái)回亂竄,每一個(gè)角落都落下了不被愛的羽毛。
此時(shí)此刻,我深切地感受到自己就是一個(gè)不被愛的孩子,即便我有著讓所有人都認(rèn)為什么都不缺的家庭。
我伸出手,手伸向了酸奶瓶,才剛觸到,冷藏室的燈光突然就熄滅了。那些凝結(jié)在瓶壁上的水珠順著指縫往下淌,像永遠(yuǎn)流不盡的委屈。這時(shí)瓷磚的涼意順著腳底慢慢爬上來(lái),我這才發(fā)現(xiàn)連拖鞋都在配合這場(chǎng)無(wú)聲的責(zé)罰——左腳的那只拖鞋卡在了客廳走向廚房臺(tái)階鋪的羊毛地毯里。
冰箱門上的便利貼被冷氣掀起一腳,露出媽媽往日工整的楷書:“面包在第二層”。我嘴角微微一扯,拿出了土司,但在打開牛皮紙的包裝時(shí),霉斑正在土司邊沿綻放成灰綠色的花。某種潮濕的疼痛突然在鼻腔炸開。原來(lái)連面包都在模仿媽媽的耐心,用緩慢腐爛的方式對(duì)我實(shí)施懲戒。
風(fēng)從餐廳的落地窗里灌進(jìn)來(lái),穿過(guò)我的身體,在我的心間橫沖亂撞。我直接拿起一杯酸奶,像逃犯一樣,跌跌撞撞地逃離了廚房,沖向了兩樓我的房間。整棟房子只有這個(gè)小小的房間才是我的,才能給予我安全。我繼續(xù)蜷縮在床上,揭開酸奶蓋,小小的房間里,都是酸酸的味道。
當(dāng)最后一口酸奶被我舔進(jìn)嘴里,我看見我的書包正孤零零躺在光影交界處的椅子上,拉鏈還保持著國(guó)慶節(jié)前夕那個(gè)晚上被摔開時(shí)的模樣。那個(gè)晚上,壓抑了整整一周情緒的媽媽,在罵完我之后,還是像個(gè)瘋子般沖進(jìn)我的房間,在我毫無(wú)防備之下,搶過(guò)我的書包,直接拽出那張語(yǔ)文試卷,就像拽出的是一個(gè)元兇。她的臉被憤怒操控得已經(jīng)沒有了形狀,右手攥試卷的手指關(guān)節(jié)發(fā)白,那個(gè)刺眼的70分,在皺褶里扭曲成了蚯蚓。
“這道題目?jī)蓚€(gè)班級(jí)除了你的同桌姜寒做對(duì),其他同學(xué)都沒有做對(duì),你說(shuō),你這個(gè)兩個(gè)班級(jí)考倒數(shù)第一的人,怎么可能會(huì)做對(duì)?”她的聲音像是從凍土層里刨出來(lái)的,“最重要的是,姜寒還是你的同桌!”
“你為什么只會(huì)相信外人,卻不相信我?”那晚我反駁了。喉嚨里吼出了內(nèi)心最深的疑惑。為什么作為孩子的我們,總是無(wú)條件的相信自己的父母,但我們的父母總是選擇相信別人呢?
“我只相信我的判斷和思考。”她眼睛像一把利刃,飛向我,“沒有人會(huì)相信一個(gè)考試倒數(shù)第一的人會(huì)做得出全班同學(xué)都不會(huì)的題目。你覺得,你自己能相信嗎?”
我沉默了,滿心的話語(yǔ)被這冰冷的質(zhì)問堵了回去。原來(lái),在成績(jī)的標(biāo)尺下,一個(gè)被定義為差生的人,連做對(duì)題目的資格都沒有。或者說(shuō),在他人眼中不優(yōu)秀的人,就不配擁有任何展現(xiàn)優(yōu)秀的機(jī)會(huì)。我有沒有作弊已然不重要,重要的是,在媽媽的認(rèn)知里,我根本就不配!
“你怎么會(huì)丟臉丟到這個(gè)樣子?”看我沉默,她又狠狠地說(shuō)道。臉上的嫌棄和憤恨直接長(zhǎng)出了翅膀,撲向了我,“才剛剛轉(zhuǎn)校,你就給我做出這么不要臉的事情,你讓我面對(duì)你的老師?”
“讓你承認(rèn)自己笨就這么難嗎?非要用作弊的手法來(lái)自欺欺人嗎?這種掩耳盜鈴的行為讓你覺得很開心嗎?”她越說(shuō)越激動(dòng),唾沫星子裹著晚餐沙茶牛肉的氣味,在我的房間里肆意飛濺、彌漫,讓我無(wú)處可逃。那股味道混合著她的斥責(zé),像一層又一層的陰霾,將我籠罩。
我依舊沉默,內(nèi)心卻漸漸清明,我似乎懂了媽媽如此憤怒的真正緣由。無(wú)論是這次語(yǔ)文倒數(shù)第一的成績(jī),還是莫須有的“作弊”行為,都讓她覺得自己是個(gè)失敗者,徹底失去了價(jià)值感。在她眼中,我不過(guò)是一個(gè)為她贏得價(jià)值感和存在感的工具。
想到這兒,一陣深入骨髓的悲涼涌上心頭,我仿佛一絲不掛地置身于臘月的冰天雪地,寒意從四面八方?jīng)坝恳u來(lái),凍得我渾身發(fā)抖。我明白,很多父母都會(huì)把自己的期待和夢(mèng)想強(qiáng)加給孩子,很多孩子都淪為父母檢驗(yàn)自身價(jià)值感和存在感的工具。可當(dāng)我真切意識(shí)到自己也不過(guò)如此時(shí),那種難以言喻的難受瞬間將我吞沒。
這難受如洶涌的潮水,讓我只想大哭一場(chǎng),不顧一切地嚎啕大哭,哭出內(nèi)心所有的委屈和絕望。
“我沒有!”我如一頭失控的小獸,扯著撕裂的喉嚨大喊,“為什么你要這樣定義和審判自己的孩子?難道我就不能失敗嗎?我就不能考不好嗎?考不好就該死嗎?考不好就應(yīng)該接受你們的批評(píng)和怒吼嗎?”
“還有,為什么你總覺得是我給你在丟臉呢?當(dāng)你不分青紅皂白,僅憑自己的臆斷就來(lái)給我定罪,你不覺得自己的行為才是真正的難堪嗎?”我大聲地質(zhì)問,字字句句都飽含著這些年的積怨。此刻,我能清晰地感受到自己額頭上的青筋因激動(dòng)而跳動(dòng),脖頸也因憤怒而滾燙。
“程郝然,你給我搞搞清楚,”她聲音瞬間變得尖利起來(lái),就像金屬劃在鋼化玻璃上,“我和你說(shuō)的是作弊,你不要偷換概念,好哇?”
“作弊?”我雙手抱胸,一聲冷哼,“請(qǐng)問您老人家是看到了還是抓到了,就這么輕易地給我扣上這么個(gè)莫須有的罪名?”
她的杏眼瞬間瞪得滾圓,顯然沒想到我會(huì)這樣說(shuō),更沒想到我敢這樣和她對(duì)著干。
“你......”她嘴唇哆嗦得厲害,右手指著我的鼻尖,卻一個(gè)字都吐不出來(lái),而呼吸卻像來(lái)到了舞臺(tái)中央,她的呼吸急促得如同拉風(fēng)箱,鼻翼快速地一張一合,整個(gè)人都因盛怒而微微顫抖。
“任何罪名都要講證據(jù),沒有證據(jù),就是毀謗!”我義正言辭地說(shuō)道。
我的聲音不是很大,但對(duì)她的沖擊力是巨大的。因?yàn)槲铱吹剿哪樉拖翊▌〉淖兡槪杉t變白再變青色最后又變得通紅。緊接著,她丟下了我的試卷,轉(zhuǎn)身走出了我的房間。從地板的哀嚎和樓梯慘叫,我不但知道媽媽的怒氣到了極致,而且也明白,她對(duì)我的冷暴力,即將開啟。
那晚,我看著被媽媽攥皺的試卷,我突然覺得,沒有必要再去維護(hù)姜寒的人設(shè)了,應(yīng)該要和老師主動(dòng)闡述事情的真相。
書上說(shuō),對(duì)別人的仁慈就是對(duì)自己的殘忍。我已經(jīng)遍體鱗傷了,不想再讓自己傷害自己了。
可是媽媽的冷暴力卻讓我無(wú)處躲藏,任由那些傷痕爬上了我的身體,我的內(nèi)心,甚至我的夢(mèng)境。
國(guó)慶節(jié)的第一天,當(dāng)我陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地照進(jìn)我的房間,我用力睜開了因?yàn)樽蛲砜奁悬c(diǎn)腫脹的眼睛,努力適應(yīng)長(zhǎng)假第一天的第一縷的燦爛。這時(shí),我聽見樓下傳來(lái)行李箱滾輪碾過(guò)大理石的聲響。母親刻意提高的笑聲像一根針,順著樓梯蜿蜒而上,精準(zhǔn)地刺進(jìn)我的耳膜。
“雨欣,你看你爸爸送你的節(jié)日禮物到了,這可是你心心念念的迪士尼限量款行李箱呢。”
我蜷縮在被子里,聽著姐姐拉著行李箱在客廳來(lái)回蹦跶的聲音。她的笑聲和著行李箱的滾輪聲音,慢慢地碾過(guò)我的耳鼓,碾過(guò)我的心臟,碾過(guò)我身體所有的神經(jīng)。于是,疼痛從尖銳到麻木。樓下媽媽和姐姐的話像春天的蒲公英,越飛越遠(yuǎn),直至像夢(mèng)境。
夢(mèng)境?!
我盯著天花板上晃動(dòng)的樹影,想起了昨夜那個(gè)荒誕的夢(mèng)。夢(mèng)里媽媽化作巨型溫度計(jì),水銀柱里浮動(dòng)著我的考卷分?jǐn)?shù)。姐姐則是鑲著金邊的刻度線,每當(dāng)我試圖靠近,刻度線就會(huì)突然變成尖刺。
“程郝然,你醒了嗎?我們要去山姆,要去嗎?”姐姐的聲音突然在我的門外響起。我身子一個(gè)哆嗦,猛地從床上坐起身。剛想回應(yīng),卻聽到了媽媽在樓下的聲音。
“雨欣,不要打擾人家睡覺,我們自己去。快點(diǎn)!”
我用力地吞咽了一口口水,似乎想要吞下所有的期待和委屈,卻突然發(fā)現(xiàn)喉嚨像被砂紙打磨般疼痛——看來(lái)媽媽的冷暴力開始啟動(dòng)了。她又開始用最原始的招數(shù)來(lái)對(duì)付我。
可笑的是,這個(gè)最原始又弱智的招數(shù)對(duì)我卻有著致命的打擊。因?yàn)閶寢寣?duì)我非常了解,從出生后就有姐姐的陪伴的我,是非常享受有同伴的生活,習(xí)慣了身邊總有一個(gè)同伴在一起互動(dòng)。所以當(dāng)媽媽刻意帶走我的同伴,我就像是個(gè)突然失去了自己最喜歡的玩具一樣,驚慌、恐懼、沒有安全感。
媽媽抓住了我的軟肋,一次次精準(zhǔn)地對(duì)我進(jìn)行攻擊。
當(dāng)我再次從睡夢(mèng)中醒來(lái),聽到了樓下媽媽和姐姐的聲音,還有我最愛的糖醋排骨的香味。肚子抗議聲瞬間此起彼伏。
正午的陽(yáng)光在餐桌上切割出涇渭分明的兩個(gè)世界。媽媽無(wú)聲地將糖醋排骨推向姐姐坐的位置前,瓷盤與大理石桌面發(fā)出了刺耳的刮擦聲。
她眼瞼低垂,仿佛視線稍微偏移就會(huì)沾染上某種病毒。我看著餐桌上的簡(jiǎn)單的菜,除了一盤熱氣騰騰的糖醋排骨和炒荷蘭豆之外,就是昨晚阿姨煮的沙茶牛肉。這盤昨晚吃剩的牛肉,在微波爐的幫助下,此刻在我的面前竟然也冒著熱氣。我縮短了手臂的距離,夾起了面前的沙茶牛肉,看著它的汁液慢慢在米飯上洇開,然后那些米粒,就像無(wú)數(shù)只褐色的眼睛,溺在汁液里。
“啪!”
廚房里突然傳來(lái)碗碟碎裂的脆響。我條件反射沖進(jìn)去時(shí),正看見母親攥著姐姐的手指仔細(xì)端詳:“怎么這么不小心?”她轉(zhuǎn)頭看見我杵在旁邊,瞳孔里躍動(dòng)的關(guān)切瞬間凝固成冰,“去把掃帚拿來(lái)。”
在我急急地把掃帚遞給媽媽時(shí),她突然就松開了手。金屬桿砸在我的腳背的瞬間,我竟從疼痛中品出一絲快意——至少這淤青是真實(shí)存在的證據(jù),證明我在這棟幾百平方的別墅里,還存在著。
冷暴力持續(xù)了整整一個(gè)白天,然后緩緩浸潤(rùn)到傍晚,再到夜晚。當(dāng)月亮在夜空越來(lái)越清亮?xí)r,我爬上了閣樓,坐在了那扇打開的天窗上。我看見媽媽臥室橘紅色的燈光在紗簾上投出流動(dòng)的剪影。她正在給姐姐吹頭發(fā),那些在熱風(fēng)中飛揚(yáng)的發(fā)絲,每一根都張牙舞爪。
夜風(fēng)掀起了窗簾一角,我看見媽媽的手指穿梭在姐姐的長(zhǎng)發(fā)間,溫柔得讓人心顫。我縮著身子,雙臂緊緊抱著膝蓋,初秋的夜裹著露水,有點(diǎn)微涼,我假裝閉上眼睛,感受吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)在我身邊緩緩吹開。只是,在我睜眼的瞬間,我依然看見她們投射在紗簾上的影子,隨著夜風(fēng)漸漸扭曲,最終變成青面獠牙,將我的幻想撕碎。
媽媽的冷暴力就著夜的黑,在未來(lái)幾天的假期里越來(lái)越瘋狂。
假期的第四天,無(wú)聊至極的我打開了客廳的鋼琴,當(dāng)《月光》第三樂章從我指間流瀉而出時(shí),身后突然響起了掌聲。
我興奮地轉(zhuǎn)身,看見姐姐驚喜的臉龐正要綻放,媽媽的身影幽靈般地出現(xiàn)在了她的身后,臉色鐵青。
“雨欣,等一下你的鋼琴老師就要來(lái)了,你不要先熟練一下上周的曲子嗎?”她的聲音輕描淡寫,在我聽來(lái),每一個(gè)字都如此生硬,像不規(guī)則的石頭。
我僵立在螺旋樓梯的陰影里,聽著鋼琴的轟鳴。姐姐的演奏清澈如溪流,媽媽的臉色如同春天初綻的花朵。
突然有冰涼的東西落在我的手背,抬頭一看,原來(lái)是蜘蛛網(wǎng)。那些織在樓梯轉(zhuǎn)角處的蜘蛛網(wǎng),幾根銀色的絲正緩緩下垂,仿佛默默流下的淚珠。那些淚珠折射著支離破碎的光斑,在我的皮膚上拼湊出扭曲的星圖。
昨天的黃昏,我躲在了院子里的那棵梧桐樹的懷抱里。這里也是我的小章魚小不點(diǎn)消失的地方。梧桐樹皮粗糙的紋路摩挲著后背,枝椏間漏下的夕陽(yáng)像滾燙的銅錢砸在眼皮上。母親和姐姐的笑聲從露天陽(yáng)臺(tái)飄下來(lái),她們正在拆新到的快遞——某私立國(guó)際學(xué)校的宣傳冊(cè)。
當(dāng)最后一片枯葉擦過(guò)我耳畔時(shí),某種尖銳的東西在胸腔里破土而出。我數(shù)著樹干的年輪,發(fā)現(xiàn)它正好與我的年齡相符。這棵移植來(lái)的梧桐始終帶著原野的氣息,縱使被修剪成規(guī)整的傘狀,仍在每道傷口處長(zhǎng)出倔強(qiáng)的新芽。
暮色漸濃時(shí),我摸到樹根處凸起的疤痕。那是去年臺(tái)風(fēng)留下的創(chuàng)傷,此刻卻像咧開的嘴在無(wú)聲大笑。樹影婆娑中,我忽然聽見書包里那張皺巴巴的考卷在黑暗中發(fā)出螢火蟲般的微光。