我雙手抱著膝蓋，坐在床上，看著最后的日光滑下墻面。夕陽(yáng)漸漸下沉之后還余留一些光亮，其中一部分會(huì)流入屋內(nèi)，有那么一會(huì)兒，攤滿作業(yè)的書桌和凌亂的床鋪看起來(lái)比窗外的香樟樹輪廓更清晰，顏色更鮮亮，仿佛它們又重新?lián)Q上了新裝。
今天是國(guó)慶節(jié)的最后一天，我已經(jīng)窩在房間整整一天了。整棟別墅出奇得安靜，應(yīng)該說(shuō)是寂靜。阿姨放假了，媽媽和姐姐一大早就去逛動(dòng)漫展了。此時(shí)折磨人的饑餓感——如此世俗的東西——出人意料地到來(lái)了，讓我空了一整天的胃不停抽搐。我終是忍不住，皺眉，起身，弓背，緩緩地走出房間，走下樓梯，走向廚房。
廚房里冷清得讓人發(fā)顫，曾經(jīng)那些沾著煙火味的鍋盆，沉默著，似乎入睡了。我打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面除了土司和酸奶，竟然別無(wú)一物。這平時(shí)都裝滿食材的冰箱用此時(shí)的空蕩蕩明目張膽地炫耀著媽媽對(duì)我的冷暴力。我突然就笑了，其實(shí)這已經(jīng)不是第一次了，整個(gè)屋子的所有，都見證了無(wú)數(shù)媽媽對(duì)我冷暴力的樣子，所以......我用目光一一掃過(guò)偌大的屋子里的每一樣?xùn)|西，它們不發(fā)一言，像極了它們的女主人——面對(duì)惡勢(shì)力和欺負(fù)弱小者，都保持沉默，只是前者是為了保護(hù)自己，而后者則是為了彰顯自己的威望。
這個(gè)時(shí)候我突然就明白了曾在一本書上看到的一段文字，大概意思就是說(shuō)，家里的任何東西都是有生命的，慢慢地會(huì)隨著主人長(zhǎng)成主人的樣子和脾性。
唉——
我的一聲長(zhǎng)嘆似乎長(zhǎng)了翅膀，在空洞的屋子里來(lái)回亂竄，每一個(gè)角落都落下了不被愛的羽毛。
此時(shí)此刻，我深切地感受到自己就是一個(gè)不被愛的孩子，即便我有著讓所有人都認(rèn)為什么都不缺的家庭。
我伸出手，手伸向了酸奶瓶，才剛觸到，冷藏室的燈光突然就熄滅了。那些凝結(jié)在瓶壁上的水珠順著指縫往下淌，像永遠(yuǎn)流不盡的委屈。這時(shí)瓷磚的涼意順著腳底慢慢爬上來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)連拖鞋都在配合這場(chǎng)無(wú)聲的責(zé)罰——左腳的那只拖鞋卡在了客廳走向廚房臺(tái)階鋪的羊毛地毯里。
冰箱門上的便利貼被冷氣掀起一腳，露出媽媽往日工整的楷書：“面包在第二層”。我嘴角微微一扯，拿出了土司，但在打開牛皮紙的包裝時(shí)，霉斑正在土司邊沿綻放成灰綠色的花。某種潮濕的疼痛突然在鼻腔炸開。原來(lái)連面包都在模仿媽媽的耐心，用緩慢腐爛的方式對(duì)我實(shí)施懲戒。
風(fēng)從餐廳的落地窗里灌進(jìn)來(lái)，穿過(guò)我的身體，在我的心間橫沖亂撞。我直接拿起一杯酸奶，像逃犯一樣，跌跌撞撞地逃離了廚房，沖向了兩樓我的房間。整棟房子只有這個(gè)小小的房間才是我的，才能給予我安全。我繼續(xù)蜷縮在床上，揭開酸奶蓋，小小的房間里，都是酸酸的味道。
當(dāng)最后一口酸奶被我舔進(jìn)嘴里，我看見我的書包正孤零零躺在光影交界處的椅子上，拉鏈還保持著國(guó)慶節(jié)前夕那個(gè)晚上被摔開時(shí)的模樣。那個(gè)晚上，壓抑了整整一周情緒的媽媽，在罵完我之后，還是像個(gè)瘋子般沖進(jìn)我的房間，在我毫無(wú)防備之下，搶過(guò)我的書包，直接拽出那張語(yǔ)文試卷，就像拽出的是一個(gè)元兇。她的臉被憤怒操控得已經(jīng)沒有了形狀，右手攥試卷的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，那個(gè)刺眼的70分，在皺褶里扭曲成了蚯蚓。
“這道題目?jī)蓚€(gè)班級(jí)除了你的同桌姜寒做對(duì)，其他同學(xué)都沒有做對(duì)，你說(shuō)，你這個(gè)兩個(gè)班級(jí)考倒數(shù)第一的人，怎么可能會(huì)做對(duì)？”她的聲音像是從凍土層里刨出來(lái)的，“最重要的是，姜寒還是你的同桌！”
“你為什么只會(huì)相信外人，卻不相信我？”那晚我反駁了。喉嚨里吼出了內(nèi)心最深的疑惑。為什么作為孩子的我們，總是無(wú)條件的相信自己的父母，但我們的父母總是選擇相信別人呢？
“我只相信我的判斷和思考。”她眼睛像一把利刃，飛向我，“沒有人會(huì)相信一個(gè)考試倒數(shù)第一的人會(huì)做得出全班同學(xué)都不會(huì)的題目。你覺得，你自己能相信嗎？”
我沉默了，滿心的話語(yǔ)被這冰冷的質(zhì)問堵了回去。原來(lái)，在成績(jī)的標(biāo)尺下，一個(gè)被定義為差生的人，連做對(duì)題目的資格都沒有。或者說(shuō)，在他人眼中不優(yōu)秀的人，就不配擁有任何展現(xiàn)優(yōu)秀的機(jī)會(huì)。我有沒有作弊已然不重要，重要的是，在媽媽的認(rèn)知里，我根本就不配！
“你怎么會(huì)丟臉丟到這個(gè)樣子？”看我沉默，她又狠狠地說(shuō)道。臉上的嫌棄和憤恨直接長(zhǎng)出了翅膀，撲向了我，“才剛剛轉(zhuǎn)校，你就給我做出這么不要臉的事情，你讓我面對(duì)你的老師？”
“讓你承認(rèn)自己笨就這么難嗎？非要用作弊的手法來(lái)自欺欺人嗎？這種掩耳盜鈴的行為讓你覺得很開心嗎？”她越說(shuō)越激動(dòng)，唾沫星子裹著晚餐沙茶牛肉的氣味，在我的房間里肆意飛濺、彌漫，讓我無(wú)處可逃。那股味道混合著她的斥責(zé)，像一層又一層的陰霾，將我籠罩。
我依舊沉默，內(nèi)心卻漸漸清明，我似乎懂了媽媽如此憤怒的真正緣由。無(wú)論是這次語(yǔ)文倒數(shù)第一的成績(jī)，還是莫須有的“作弊”行為，都讓她覺得自己是個(gè)失敗者，徹底失去了價(jià)值感。在她眼中，我不過(guò)是一個(gè)為她贏得價(jià)值感和存在感的工具。
想到這兒，一陣深入骨髓的悲涼涌上心頭，我仿佛一絲不掛地置身于臘月的冰天雪地，寒意從四面八方?jīng)坝恳u來(lái)，凍得我渾身發(fā)抖。我明白，很多父母都會(huì)把自己的期待和夢(mèng)想強(qiáng)加給孩子，很多孩子都淪為父母檢驗(yàn)自身價(jià)值感和存在感的工具。可當(dāng)我真切意識(shí)到自己也不過(guò)如此時(shí)，那種難以言喻的難受瞬間將我吞沒。
這難受如洶涌的潮水，讓我只想大哭一場(chǎng)，不顧一切地嚎啕大哭，哭出內(nèi)心所有的委屈和絕望。
“我沒有！”我如一頭失控的小獸，扯著撕裂的喉嚨大喊，“為什么你要這樣定義和審判自己的孩子？難道我就不能失敗嗎？我就不能考不好嗎？考不好就該死嗎？考不好就應(yīng)該接受你們的批評(píng)和怒吼嗎？”
“還有，為什么你總覺得是我給你在丟臉呢？當(dāng)你不分青紅皂白，僅憑自己的臆斷就來(lái)給我定罪，你不覺得自己的行為才是真正的難堪嗎？”我大聲地質(zhì)問，字字句句都飽含著這些年的積怨。此刻，我能清晰地感受到自己額頭上的青筋因激動(dòng)而跳動(dòng)，脖頸也因憤怒而滾燙。
“程郝然，你給我搞搞清楚，”她聲音瞬間變得尖利起來(lái)，就像金屬劃在鋼化玻璃上，“我和你說(shuō)的是作弊，你不要偷換概念，好哇？”
“作弊？”我雙手抱胸，一聲冷哼，“請(qǐng)問您老人家是看到了還是抓到了，就這么輕易地給我扣上這么個(gè)莫須有的罪名？”
她的杏眼瞬間瞪得滾圓，顯然沒想到我會(huì)這樣說(shuō)，更沒想到我敢這樣和她對(duì)著干。
“你......”她嘴唇哆嗦得厲害，右手指著我的鼻尖，卻一個(gè)字都吐不出來(lái)，而呼吸卻像來(lái)到了舞臺(tái)中央，她的呼吸急促得如同拉風(fēng)箱，鼻翼快速地一張一合，整個(gè)人都因盛怒而微微顫抖。
“任何罪名都要講證據(jù)，沒有證據(jù)，就是毀謗！”我義正言辭地說(shuō)道。
我的聲音不是很大，但對(duì)她的沖擊力是巨大的。因?yàn)槲铱吹剿哪樉拖翊▌〉淖兡槪杉t變白再變青色最后又變得通紅。緊接著，她丟下了我的試卷，轉(zhuǎn)身走出了我的房間。從地板的哀嚎和樓梯慘叫，我不但知道媽媽的怒氣到了極致，而且也明白，她對(duì)我的冷暴力，即將開啟。
那晚，我看著被媽媽攥皺的試卷，我突然覺得，沒有必要再去維護(hù)姜寒的人設(shè)了，應(yīng)該要和老師主動(dòng)闡述事情的真相。
書上說(shuō)，對(duì)別人的仁慈就是對(duì)自己的殘忍。我已經(jīng)遍體鱗傷了，不想再讓自己傷害自己了。
可是媽媽的冷暴力卻讓我無(wú)處躲藏，任由那些傷痕爬上了我的身體，我的內(nèi)心，甚至我的夢(mèng)境。
國(guó)慶節(jié)的第一天，當(dāng)我陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地照進(jìn)我的房間，我用力睜開了因?yàn)樽蛲砜奁悬c(diǎn)腫脹的眼睛，努力適應(yīng)長(zhǎng)假第一天的第一縷的燦爛。這時(shí)，我聽見樓下傳來(lái)行李箱滾輪碾過(guò)大理石的聲響。母親刻意提高的笑聲像一根針，順著樓梯蜿蜒而上，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我的耳膜。
“雨欣，你看你爸爸送你的節(jié)日禮物到了，這可是你心心念念的迪士尼限量款行李箱呢。”
我蜷縮在被子里，聽著姐姐拉著行李箱在客廳來(lái)回蹦跶的聲音。她的笑聲和著行李箱的滾輪聲音，慢慢地碾過(guò)我的耳鼓，碾過(guò)我的心臟，碾過(guò)我身體所有的神經(jīng)。于是，疼痛從尖銳到麻木。樓下媽媽和姐姐的話像春天的蒲公英，越飛越遠(yuǎn)，直至像夢(mèng)境。
夢(mèng)境？！
我盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，想起了昨夜那個(gè)荒誕的夢(mèng)。夢(mèng)里媽媽化作巨型溫度計(jì)，水銀柱里浮動(dòng)著我的考卷分?jǐn)?shù)。姐姐則是鑲著金邊的刻度線，每當(dāng)我試圖靠近，刻度線就會(huì)突然變成尖刺。
“程郝然，你醒了嗎？我們要去山姆，要去嗎？”姐姐的聲音突然在我的門外響起。我身子一個(gè)哆嗦，猛地從床上坐起身。剛想回應(yīng)，卻聽到了媽媽在樓下的聲音。
“雨欣，不要打擾人家睡覺，我們自己去。快點(diǎn)！”
我用力地吞咽了一口口水，似乎想要吞下所有的期待和委屈，卻突然發(fā)現(xiàn)喉嚨像被砂紙打磨般疼痛——看來(lái)媽媽的冷暴力開始啟動(dòng)了。她又開始用最原始的招數(shù)來(lái)對(duì)付我。
可笑的是，這個(gè)最原始又弱智的招數(shù)對(duì)我卻有著致命的打擊。因?yàn)閶寢寣?duì)我非常了解，從出生后就有姐姐的陪伴的我，是非常享受有同伴的生活，習(xí)慣了身邊總有一個(gè)同伴在一起互動(dòng)。所以當(dāng)媽媽刻意帶走我的同伴，我就像是個(gè)突然失去了自己最喜歡的玩具一樣，驚慌、恐懼、沒有安全感。
媽媽抓住了我的軟肋，一次次精準(zhǔn)地對(duì)我進(jìn)行攻擊。
當(dāng)我再次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，聽到了樓下媽媽和姐姐的聲音，還有我最愛的糖醋排骨的香味。肚子抗議聲瞬間此起彼伏。
正午的陽(yáng)光在餐桌上切割出涇渭分明的兩個(gè)世界。媽媽無(wú)聲地將糖醋排骨推向姐姐坐的位置前，瓷盤與大理石桌面發(fā)出了刺耳的刮擦聲。
她眼瞼低垂，仿佛視線稍微偏移就會(huì)沾染上某種病毒。我看著餐桌上的簡(jiǎn)單的菜，除了一盤熱氣騰騰的糖醋排骨和炒荷蘭豆之外，就是昨晚阿姨煮的沙茶牛肉。這盤昨晚吃剩的牛肉，在微波爐的幫助下，此刻在我的面前竟然也冒著熱氣。我縮短了手臂的距離，夾起了面前的沙茶牛肉，看著它的汁液慢慢在米飯上洇開，然后那些米粒，就像無(wú)數(shù)只褐色的眼睛，溺在汁液里。
“啪！”
廚房里突然傳來(lái)碗碟碎裂的脆響。我條件反射沖進(jìn)去時(shí)，正看見母親攥著姐姐的手指仔細(xì)端詳：“怎么這么不小心？”她轉(zhuǎn)頭看見我杵在旁邊，瞳孔里躍動(dòng)的關(guān)切瞬間凝固成冰，“去把掃帚拿來(lái)。”
在我急急地把掃帚遞給媽媽時(shí)，她突然就松開了手。金屬桿砸在我的腳背的瞬間，我竟從疼痛中品出一絲快意——至少這淤青是真實(shí)存在的證據(jù)，證明我在這棟幾百平方的別墅里，還存在著。
冷暴力持續(xù)了整整一個(gè)白天，然后緩緩浸潤(rùn)到傍晚，再到夜晚。當(dāng)月亮在夜空越來(lái)越清亮?xí)r，我爬上了閣樓，坐在了那扇打開的天窗上。我看見媽媽臥室橘紅色的燈光在紗簾上投出流動(dòng)的剪影。她正在給姐姐吹頭發(fā)，那些在熱風(fēng)中飛揚(yáng)的發(fā)絲，每一根都張牙舞爪。
夜風(fēng)掀起了窗簾一角，我看見媽媽的手指穿梭在姐姐的長(zhǎng)發(fā)間，溫柔得讓人心顫。我縮著身子，雙臂緊緊抱著膝蓋，初秋的夜裹著露水，有點(diǎn)微涼，我假裝閉上眼睛，感受吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)在我身邊緩緩吹開。只是，在我睜眼的瞬間，我依然看見她們投射在紗簾上的影子，隨著夜風(fēng)漸漸扭曲，最終變成青面獠牙，將我的幻想撕碎。
媽媽的冷暴力就著夜的黑，在未來(lái)幾天的假期里越來(lái)越瘋狂。
假期的第四天，無(wú)聊至極的我打開了客廳的鋼琴，當(dāng)《月光》第三樂章從我指間流瀉而出時(shí)，身后突然響起了掌聲。
我興奮地轉(zhuǎn)身，看見姐姐驚喜的臉龐正要綻放，媽媽的身影幽靈般地出現(xiàn)在了她的身后，臉色鐵青。
“雨欣，等一下你的鋼琴老師就要來(lái)了，你不要先熟練一下上周的曲子嗎？”她的聲音輕描淡寫，在我聽來(lái)，每一個(gè)字都如此生硬，像不規(guī)則的石頭。
我僵立在螺旋樓梯的陰影里，聽著鋼琴的轟鳴。姐姐的演奏清澈如溪流，媽媽的臉色如同春天初綻的花朵。
突然有冰涼的東西落在我的手背，抬頭一看，原來(lái)是蜘蛛網(wǎng)。那些織在樓梯轉(zhuǎn)角處的蜘蛛網(wǎng)，幾根銀色的絲正緩緩下垂，仿佛默默流下的淚珠。那些淚珠折射著支離破碎的光斑，在我的皮膚上拼湊出扭曲的星圖。
昨天的黃昏，我躲在了院子里的那棵梧桐樹的懷抱里。這里也是我的小章魚小不點(diǎn)消失的地方。梧桐樹皮粗糙的紋路摩挲著后背，枝椏間漏下的夕陽(yáng)像滾燙的銅錢砸在眼皮上。母親和姐姐的笑聲從露天陽(yáng)臺(tái)飄下來(lái)，她們正在拆新到的快遞——某私立國(guó)際學(xué)校的宣傳冊(cè)。
當(dāng)最后一片枯葉擦過(guò)我耳畔時(shí)，某種尖銳的東西在胸腔里破土而出。我數(shù)著樹干的年輪，發(fā)現(xiàn)它正好與我的年齡相符。這棵移植來(lái)的梧桐始終帶著原野的氣息，縱使被修剪成規(guī)整的傘狀，仍在每道傷口處長(zhǎng)出倔強(qiáng)的新芽。
暮色漸濃時(shí)，我摸到樹根處凸起的疤痕。那是去年臺(tái)風(fēng)留下的創(chuàng)傷，此刻卻像咧開的嘴在無(wú)聲大笑。樹影婆娑中，我忽然聽見書包里那張皺巴巴的考卷在黑暗中發(fā)出螢火蟲般的微光。