灶臺被李彩鳳擦得锃亮，銅制的鍋鏟在墻上掛得整整齊齊。
陳青山卻鬼使神差拿起抹布，蘸著溫水細細擦拭灶臺磚縫。
指尖觸到灶王爺畫像時，忽然想起小時候娘常說的話：“祭灶要誠心，灶王爺上天言事，專記實心眼的人。”
“又在瞎忙活！”李彩鳳的聲音從身后傳來。
她手里端著剛包好的餃子，圍裙上沾著面粉：“快去歇著，這些活兒不用你操心！”
陳青山剛要開口，院外突然傳來“咚咚”的敲門聲。
赤狐饅頭豎起耳朵，喉嚨里發出低低的嗚咽。
推開門，寒風裹著雪粒撲面而來。
高大山站在門口，身后板車上麻袋裝得鼓鼓囊囊，露出金黃的玉米粒。
“青山！”
高大山搓著凍紅的手，笑得露出一口白牙，“上次救濟糧沒分完，趁著小年給大伙補上！你家的貢獻高，得多拿兩袋！”
李彩鳳擦著手迎出來，看見板車上的糧食，眼角笑出褶子：“哎喲，大山啊，你可真是及時雨！”
“快進屋暖暖，雪梅，給你山哥倒碗紅糖水！”
聽到陳雪梅的名字，高大山動作微微一滯。
“嬸子別忙活，”他擺擺手，連忙把糧食遞進來，就準備走。
“我這兒還有好多事兒等著呢，就不多留了。”
“青山，晚上來俺家喝點。”
陳青山盯著大姐低頭搟皮時耳尖泛起的紅意。
又瞅瞅高大山往板車裝糧食時故意避開陳雪梅的眼神。
心里暗自腹誹——半個月前他住院時，還撮合這倆貨共處一室，磨磨唧唧說了半天話。
本以為月老不牽線，自己也牽上了。
結果一出院，倆人反倒成了悶葫蘆，跟陌生人似的半句話都不說了。
“大山哥！”
陳青山拄著拐追出院門，“等等我，跟你一塊兒去發糧！”
高大山回頭看見他胳膊上的石膏，忙擺手：“使不得！你這傷還沒好呢，在家歇著唄，發糧這點事兒我們干就行。”
“在家也是閑得慌，”陳青山晃了晃綁著石膏的手。
“你看我這樣兒，包餃子都幫不上忙，不如跟你嘮嘮嗑解悶兒。”
說著，不等高大山拒絕，已經杵著拐棍蹭到板車旁。
高大山拗不過，只好帶上了他一起。
屯子里的積雪被踩成硬殼，兩人深一腳淺一腳地推著板車走。
高大山忽然開口：“你上午去代銷點找鐵蛋了？”
“嗯。”
陳青山踢開腳邊的冰棱子，“那小子被趙春桃迷得五迷三道，我說破嘴皮子都沒用。”
高大山嘆口氣：“隨他去吧，鐵蛋認準的事兒，除非撞得頭破血流，不然拉不回。”
“我倒是不操心他，頂多就是勸一勸，關系再好也不是我家的人，他死不死誰兒子？”
陳青山忽然勾住高大山的脖子，笑得狡黠。
“我操心的是我家那口子事兒——大山哥，你跟我姐到底啥時候把窗戶紙捅破？”
高大山猛地嗆了口冷風，咳嗽得滿臉通紅：“青、青山，你說啥呢！我跟雪梅……”
“別裝了！”
陳青山挑眉，“上個月我都給你倆塞一個屋里去了，就算是鐵蛋，也知道這時候該干啥？你怎么連他都不如？”
高大山的耳朵瞬間跟著紅起來，結結巴巴地辯解：“我聽不懂你說的啥……”
“得了吧你！”
陳青山打斷他，“說實話大山哥，要不是看你踏實，我能放心把我姐交給你？說！為啥躲著她？是不是嫌我姐長得不夠俊？”
“不是！”
高大山急得跺腳，板車在雪地上劃出兩道深痕。
“雪梅這么好的姑娘，我、我哪兒敢嫌棄……”
“那你扭捏個啥？”
陳青山窮追不舍，“我住院這倆月，你倆明明處得挺好，咋我一回來你就跟耗子見了貓似的？”
高大山沉默半晌，忽然蹲下身扒拉板車上的麻袋，聲音悶得像塞了團雪：“青山，你知道我現在啥處境不？”
“趙德貴當支書那會子，把畝產報成八百斤，這數早報上去了，現在我就算想改，公社也不批。”
他捏起把玉米粒，在掌心碾得簌簌響，“可實際上呢？咱們這兒鹽堿地占一半，去年畝產才二百斤，照這數交公糧，老百姓得餓死！”
陳青山蹲在他旁邊，聽著遠處狗吠聲，忽然想起前世餓死人的慘狀，也明白了他肩頭的擔子，畢竟現在，饑荒還沒徹底過去。
“我現在每天睜眼就是開荒、挖野菜、打獵，”
“前兒個去公社開會，人家說‘高大山你可是勞模村支書，連糧食都管不好’……青山，我連自己都顧不周全，咋敢拖累雪梅？她跟著我，只會吃糠咽菜遭罪。”
陳青山望著他睫毛上掛的霜花，忽然笑了。
高大山錯愕抬頭，就見這向來沉穩的兄弟眼里閃著光，像開春的溪水破冰。
“你笑啥？”
“我笑你傻！”陳青山伸手拍他肩膀，“誰說冬天不能種糧食？”
“你別開玩笑了！”
高大山皺眉，“就這零下二十度的天，種子扔土里都得凍成冰疙瘩！”
“所以我問你答不答應啊——”
陳青山站起身，拐棍戳在凍土上發出清脆的響。
“等我幫你把糧食的事兒解決了，你立馬跟我姐說清楚，聽見沒？”
高大山盯著他篤定的神情，忽然覺得喉嚨發緊。
這個總在山里鉆的兄弟，總能掏出讓人意想不到的法子，這一點他早就見識過了。
但是冬天種糧食，這是跟老天爺作對。
“你打算咋辦？青山，我知道你有本事，但是你再厲害，總不能跟老天爺對著干吧？我就沒聽說過冬天還能種糧食的。”
陳青山神秘一笑，“你別管這個，你就告訴我答不答應！”
“行！”
高大山猛地站起身，板車跟著晃了晃，“你要真能讓大伙開春不餓肚子，我當晚就去你家提親！”
“這可是你說的！”
陳青山踢了踢板車，“趕緊發糧，等會兒去你家喝酒，我跟你好好嘮嘮咋在冬天種出糧食來。”
“現在說不行嗎？”高大山有些著急。
“也行。”
陳青山說，“只是告訴你了也沒用，我得一步步準備。”