田野上的殘骸終于清理得差不多了，天也徹底大亮。
但那慘白的日光，照在每個人疲憊絕望的臉上，更顯凄涼。
陳青山拖著灌了鉛似的雙腿，深一腳淺一腳地回到自家小院。
院子里還殘留著昨夜處理狍子的血腥氣和雪沫。
他疲憊地推開屋門，一股熟悉的暖意撲面而來。
他徑直走到炕邊，脫下被雪水浸濕大半的破棉襖，也沒力氣抖落上面的冰碴，就那么隨手扔在凳子上。
他靠著土炕沿坐下，低垂著頭，目光沒有焦點地望著地面。
一夜的奔波、巨大的精神沖擊和沉重的自責，像三座大山壓得他喘不過氣。
身體累極了，腦子卻異常清醒。
或者說，是一片混亂的空白，被巨大的“怎么辦”填滿。
方紅玉一直留意著屋里的動靜。
“哥哥……”
她輕手輕腳地端著碗進來，聲音放得極輕極柔。
“累了一晚上了，吃點東西吧。喝點熱乎的，暖暖身子。”
她將碗輕輕遞到陳青山面前。
陳青山下意識地伸手去接。
然而，當他的目光觸及那碗糊糊和窩頭時，動作卻猛地頓住了。
一股強烈的反胃感涌了上來，伴隨著更深的自責。
他縮回手，甚至微微側開了身，聲音沙啞：“……不餓。你吃吧。”
方紅玉看著他布滿血絲的眼睛里那份沉甸甸的灰敗，心也跟著揪緊了。
她沒有收回碗，而是端著它，在陳青山身邊輕輕坐下，沉默了片刻。
“哥哥，”她的聲音依舊很輕。
“你別太難過。這世上……沒有過不去的坎兒。俺們老家那邊……比這難的時候，也多著呢。”
陳青山沒有回應，依舊低著頭。
方紅玉自顧自地說了下去，帶著遙遠的悲涼：
“我們那地方，挨著黃河。都說黃河是母親河，可發起怒來……比這風雪狠多了。”
“那年夏天，連著下了好久的雨，天上就像漏了窟窿。我爹說，那水庫……看著就懸乎。”
“結果……真就沖了。”
“大水……一下子全下來了……我們村在洼地里，跑都來不及跑……房子像泥捏的一樣就倒了，麥子全泡了湯……水退了以后，地都成了鹽堿灘，種啥啥不長。”
“緊接著又鬧蝗蟲……鋪天蓋地，把地里剩下那點綠苗子啃得精光……”
陳青山終于抬起了頭，有些驚訝地看著她。
他知道她是逃荒來的，卻從未聽她詳細說過家鄉的慘狀。
方紅玉迎著他的目光，扯出一個苦澀的笑：“沒糧吃，樹皮都啃光了，草根都挖絕了……餓死的人……太多了。”
“我跟著村里幾個活下來的人往外跑……一路走，一路要飯，看盡了白眼，吃盡了苦頭……好幾次，我都覺得自己要撐不下去了，就想著找個沒人的地方躺下算了……”
陳青山聽著，心頭的沉重被另一種更深的憐憫覆蓋。
他伸出手，想拍拍她的肩膀。
就在這時，方紅玉忽然抬起手，輕輕覆在了陳青山放在炕沿的手背上。
她的手很小，帶著薄繭，卻異常溫熱。
“可就算這樣，我都活下來了……不僅活下來了……還遇到了……你……”
她深吸一口氣，鼓足了勇氣，說出那句在心中盤旋了許久的話：
“我有時候想……經歷的所有那些苦，遭的所有那些罪……是不是都是為了……為了能走到這兒，遇到你？”
這突如其來的、直白又深情的告白，像一道驚雷。
陳青山完全愣住了，看著方紅玉那雙清澈又帶著羞怯和期待的眼睛，一時間竟有些手足無措。
然而，此刻的陳青山，滿腦子都是塌掉的大棚、死去的秧苗、鄉親們絕望的臉和即將到來的糧食危機。
方紅玉這飽含情意的傾訴，甚至沒能在他紛亂的心湖里激起一絲漣漪。
他根本沒聽明白。
或者說，他根本沒心思去體會那話語里沉甸甸的情意。
他反手握住方紅玉覆在他手背上的手，用力捏了捏。
語氣帶著兄長般的安撫和心不在焉：“我知道……我知道你過得苦。”
“以后放心，有我呢。我會好好照顧你，家里人都會好好照顧你。”
“你……你別管這些事兒了，讓我……讓我仔細想想。”
他說著，抽回了自己的手，眉頭緊鎖，眼神又飄向了窗外。
顯然心思已經完全飛到了如何解決糧食困境上。
方紅玉的手停在半空，指尖還殘留著他手掌的溫度。
看著他毫無所覺、沉浸在自己思緒里的側臉。
她眼中閃過一絲失落和委屈，但更多的是理解和心疼。
她咬了咬下唇，正猶豫著要不要再鼓起勇氣，用更直白的方式表達自己的心意時——
“嘭嘭嘭！”
急促的敲門聲再次響起，伴隨著高大山焦急的呼喊：“青山！青山！你在家不？快開門！”
陳青山猛地回神，方紅玉也趕緊站起身去開門。
高大山裹著一身寒氣沖進來，臉上帶著不同尋常的驚慌，連帽子都跑歪了：
“青山！不好了！王建軍跟趙曉曼……他倆不見了！”
陳青山正被糧食問題攪得心煩意亂，聽到是這個，只覺得高大山有些小題大做。
他揉了揉發脹的太陽穴，語氣帶著一絲不耐煩：
“不見了？你怕啥？說不定是去公社匯報學習任務去了。”
“說不定，人家還要去公社舉報咱們偷獵狍子呢。”
“關鍵是，這事兒要緊嗎？現在最要緊的是接下來屯里幾百張嘴的嚼裹！”
“我得想想，要不要重新把獵隊拉起來……你讓我靜靜，好好想想。”
高大山被他這渾不在意的態度噎了一下，急道：“不是！青山！我聽說昨晚他們就不見了，沒見著人影！這都一整天了，雪這么大，真要是走丟了……那可是要出人命的！”
陳青山煩躁地擺擺手：“行了行了，知道了。”
“知青那么大個人，有腿有腳的，能跑哪兒去？別自己嚇自己。”
“你先回吧，我得歇會兒，腦子都木了。”
高大山見他油鹽不進，也只能無奈地嘆了口氣，憂心忡忡地走了。
高大山一走，陳青山就對旁邊的方紅玉說：“我睡會兒，太累了，天塌了也別叫我。”
說完，也不脫衣服，就那么直挺挺地倒在炕上，拉過被子蒙住了頭。
方紅玉看著他疲憊的身影，默默嘆了口氣，替他掖好被角，端著那碗早已涼透的糊糊和窩頭，輕手輕腳地退了出去。