“李書記，咱們……還有多久才能到？”
“快了，快了！”李大明指了指遠處連綿起伏的山梁，那山梁在正午的陽光下，泛著一層刺眼的黃光，“就牛車這個速度，不緊不慢地走，天擦黑的時候，保準能到！”
“天……擦黑？”
秦東揚還沒來得及說話，旁邊的童志軍已經炸了。
他的聲音陡然拔高了八度，眼睛瞪得像銅鈴，滿臉的難以置信：“李書記，您沒開玩笑吧？天擦黑才能到？”
“那豈不是說……咱們還要在這牛車上顛半天？”
他感覺自己的屁股，已經開始提前抗議了。
李大明看著他那副活見鬼的表情，用力地點了點頭，臉上的笑容依舊樸實。
“是啊，差不多還得走半天。”
童志軍只覺得眼前一黑，差點一屁股坐到地上去。
一整天！
他這輩子坐過火車，坐過汽車，還從來沒想過，有一天自己會在一輛牛車上，活活顛上一整天！
這簡直比做一臺十個小時的手術還要命！
秦東揚的眉頭，也終于忍不住緊緊地鎖了起來。
李大明似乎看出了他們的疑惑和震驚，連忙擺著手解釋起來。
“哎呀，秦隊長，你可別誤會！”
“要是光我們自個兒走路，那快得很！抄小路翻山梁，半天就到了！”
他的聲音里帶著一絲歉意，又有一絲理所當然。
“可這不是考慮到你們幾位嘛！”
“你們都是從外地來的大專家，金貴著呢！”
“我們這山路，坑坑洼洼的，你們肯定走不慣。”
“再加上你們還提著那么多行李藥箱，沉甸甸的，哪能讓你們自個兒背著走？”
“所以啊，我才特意跟老鄉借了這輛牛車來接你們。”
“牛車走得是慢了點，但穩當啊！人坐在上面，省勁！”
聽著李大明這番“貼心”的解釋，童志軍的嘴角狠狠地抽搐了一下。
穩當？省勁？
他現在只想躺在地上，再也不想起來了。
一直沒怎么說話的鄭曉麗，此刻也忍不住睜大了眼睛，好奇地問道：“李書記，那您和這位大爺，昨天是什么時候從公社出發來縣里接我們的呀？”
這個問題，仿佛打開了李大明的話匣子。
他嘿嘿一笑，露出一口黃牙，臉上帶著一絲藏不住的得意。
“我們啊？”
“我們昨天吃過早飯就出發咧！”
“怕把牛給累著，就讓它走走停停，吃吃草，喝喝水。”
“晃悠悠地走到縣城，差不多都晚上八九點鐘了。”
“到了縣里，先把牛喂飽了，讓它在招待所后院好好歇了一晚上。”
“這不，今天一大早，才套上車去接你們嘛！”
他拍了拍那頭老牛壯實的屁股，眼神里滿是疼惜。
“人嘛，皮實！”
“連著趕幾天的路，累不壞！”
“但這牛可不行，它是咱們社員家里最重要的勞力，金貴著呢！”
“可不敢把它給累趴下了！”
李大明的話，像一記記重錘，狠狠地砸在了童志軍和鄭曉麗的心上。
他們徹底傻眼了。
原來，為了來接他們，這位公社書記和趕車的大爺，已經提前走了一天了。
原來，在他們的世界里，一頭牛的體力，遠比人更需要被珍視。
童志軍張了張嘴，之前到了嘴邊的所有抱怨，在這一刻，都化作了滾燙的巖漿，堵在了他的喉嚨里，一個字也吐不出來。
他感覺自己的世界觀，在這一刻，被這片貧瘠的黃土地和這位樸實的公社書記，聯手砸了個粉碎。
他嘴巴張了半天，才找回自己的聲音，那聲音干澀得像是被砂紙磨過。
“李……李書記，您是說……這牛，比人還金貴？”
李大明正從一個破舊的帆布包里往外掏東西，聞言，他抬起頭，用一種“這還用問嗎”的眼神看著童志軍，理所當然地點了點頭。
“對呀！”
他的語氣，就像在說“太陽從東邊出來”一樣天經地義。
“牛可不就比人金貴嘛！”
童志軍只覺得一陣天旋地轉，整個人都恍惚了。
他扶著牛車的車轅，才勉強站穩。
牛……比人還金貴？
這算什么道理？
他從小接受的教育，讀過的所有書，都告訴他人是萬物之靈，人的生命高于一切。
可在這里，在這個他從未踏足過的世界里，這個顛撲不破的真理，似乎……失效了。
秦東揚的目光從李大明那張黝黑而坦然的臉上掃過，又落在了童志軍那副失魂落魄的模樣上，心中了然。
他不像童志軍那般震驚。
來之前，他就做過功課，對大西北的貧困和落后有心理準備。
他知道，在這個生產力極度低下的年代，尤其是在這種靠天吃飯的地方，一頭壯實的耕牛，意味著什么。
它是一個家庭，甚至一個生產隊最重要的生產資料。
是春耕秋收的保障，是全社人填飽肚子的希望。
更是集體的財產，是公家的寶貝。
人病了，可以硬扛，可以找赤腳醫生抓兩把草藥。
可牛要是倒下了，耽誤了農時，那損失的就是幾十上百口人的口糧。
所以，牛，在這里，確實比一個普通社員的個體生命，要“金貴”得多。
這是一種殘酷的現實，也是一種無奈的生存法則。
童志軍看著李大明那張被風霜刻滿皺紋的臉，看著他那雙真誠而樸實的眼睛，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，百感交集。
他第一次如此清晰地認識到，自己和這片土地之間，隔著一條多么巨大的鴻溝。
那不僅僅是地理上的距離，更是認知與觀念上的天壤之別。
寒風吹過，卷起地上的黃沙，迷了人的眼。
他的目光，越過眼前這片荒涼的土地，望向了更遠方，那片被群山深鎖的未知。
他知道，這漫長而顛簸的一天，僅僅只是一個開始。
真正的硬仗，還在后頭。
秦東揚拍了拍童志軍的肩膀，聲音低沉而有力：“先坐下歇歇，吃點東西。”