蜀地山川，
米倉(cāng)山脈。
黎明時(shí)分，晨曦剛剛出現(xiàn)，高大的群山中濃霧像薄紗一樣慢慢升起，寬闊幽深的山谷很快就被濃霧填滿，就像一片廣闊無(wú)邊、波瀾壯闊的白色海洋突然出現(xiàn)。
位于山腰的房屋，就像在茫茫大海中漂泊的一只小船，在翻騰的云海之上孤獨(dú)地晃動(dòng)、飄浮。
在這被云海環(huán)繞的奇妙世界里，各種野獸和飛鳥(niǎo)都開(kāi)始了新一天的找食物之旅，發(fā)出了各種各樣的聲音。
低沉的哼哼聲，是野豬在灌木叢中尋找的聲音；尖銳的呱呱聲，是老鴰在樹(shù)枝上跳躍叫喊的聲音……
宋陽(yáng)安靜地站在自家門前那棵經(jīng)歷了很多歲月的柿子樹(shù)下，仔細(xì)聽(tīng)著山林里此起彼伏、交錯(cuò)復(fù)雜的聲音，抬頭向遠(yuǎn)處看，看到的只有連綿不斷、一層一層的山峰，像蜿蜒的巨龍，像洶涌的波濤，不停地向遠(yuǎn)方延伸，好像要和天邊連接在一起。
眼前的這一切，對(duì)宋陽(yáng)來(lái)說(shuō)，熟悉又有點(diǎn)陌生。
這里，是深深印在他心里的家鄉(xiāng)記憶，但又在時(shí)間的流逝中，發(fā)生了巨大的變化，和他記憶中四十多年后的樣子完全不同。
誰(shuí)能想到，一場(chǎng)像夢(mèng)又很真實(shí)的命運(yùn)之旅就這樣開(kāi)始了。
只是因?yàn)樵诩依锖攘它c(diǎn)酒，心里很煩，他就騎著電三輪去鎮(zhèn)上的賓館想安靜一下，沒(méi)想到一覺(jué)醒來(lái)，就像穿過(guò)了時(shí)間的通道，以十九歲的身體，又回到了記憶中屬于自己的房間。
他走出房間，帶著好奇和不安走到堂屋，一眼就看到了掛在門口旁邊柱子上的日歷。那是一本新的日歷，只撕了幾頁(yè)，上面清楚地寫著：1979年 1月 21日，大寒。算一算，離七八年的除夕只有二十五天了，過(guò)年的日子快到了，濃濃的年味好像已經(jīng)在空氣中飄起來(lái)了。
一下子，他的思緒像潮水一樣涌出來(lái)，上輩子的各種經(jīng)歷像一幅幅悲慘又真實(shí)的畫面在他腦子里展開(kāi)。
1980年，那是一段黑暗絕望的日子，從六月到九月，天空好像被撕開(kāi)了一個(gè)大口子，大雨不停地下，整個(gè)蜀地陷入了百年難遇的洪災(zāi)，他住的地方，正好在災(zāi)難的中心，就像風(fēng)暴的中心，受到了最嚴(yán)重的打擊。
在那個(gè)八月的晚上，后山被雨水泡得太久，山上的泥土變成了軟軟的泥，然后帶著大石頭、大樹(shù)，像兇猛的泥石流一樣沖下來(lái)，一下子把宋陽(yáng)一家睡覺(jué)的老房子推倒、埋掉了。
第二天中午，他在一片廢墟和泥里被人挖出來(lái)，那時(shí)候的他，光著身子，非常狼狽，身心都受到了很大的傷害。
他的家人，都永遠(yuǎn)埋在了那堆廢墟下面，和他陰陽(yáng)兩隔。那可怕的場(chǎng)景，像一個(gè)永遠(yuǎn)趕不走的噩夢(mèng)，深深地印在他的心里，很多年都一直在他的夢(mèng)里出現(xiàn)。
宋陽(yáng)自己也沒(méi)好到哪里去，左腳大腿骨被倒下來(lái)的柱子砸成了粉碎性骨折，從那以后，他的人生陷入了黑暗和痛苦。
他拖著受傷的身體，一個(gè)人過(guò)了很久，靠著種兩畝不好的田、養(yǎng)從生產(chǎn)隊(duì)分來(lái)的十多只黑羊，還有跟別人學(xué)來(lái)的篾匠手藝，編些籮筐、背簍，賺一點(diǎn)小錢過(guò)日子。時(shí)間過(guò)得很快，他在孤獨(dú)和困難中過(guò)了一輩子，連個(gè)一起生活的伴侶都沒(méi)有找到。
畢竟，在這深山里，誰(shuí)會(huì)愿意嫁給一個(gè)身體有殘疾的人呢？除非腦子不好。
想到這些，宋陽(yáng)心里一點(diǎn)重生的高興和勇氣都沒(méi)有，只有對(duì)命運(yùn)不公平的怨恨和罵聲，他覺(jué)得自己被命運(yùn)使勁欺負(fù)，心里只有痛苦和無(wú)奈，一點(diǎn)開(kāi)心的感覺(jué)都沒(méi)有。
就在這個(gè)時(shí)候，屋前通往河邊的小路上，傳來(lái)了一陣清楚又有點(diǎn)重的腳步聲。宋陽(yáng)聽(tīng)到聲音轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一個(gè)二十多歲的女人，挑著一擔(dān)很重的水，沿著小路走過(guò)來(lái)。昨天晚上下了霜，把小路的土皮凍得翹起來(lái)了，她每走一步，腳下都發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，在這個(gè)安靜的早上特別清楚。
這個(gè)女人是宋陽(yáng)的嫂子李嘉怡，她長(zhǎng)得普通，但是身體很強(qiáng)壯，身材豐滿，是家里干活的能手，生孩子也很厲害。
她嫁到宋家三年，已經(jīng)給大哥宋軍生了兩個(gè)女兒。
但是，在這個(gè)傳統(tǒng)觀念很深的家里，不管是老人還是大哥，都特別想要一個(gè)男孩子，他們覺(jué)得男孩子不只是傳宗接代，還是家里面子的問(wèn)題。
李嘉怡挑著水到了屋前，看到宋陽(yáng)站在柿子樹(shù)下，眼里露出驚訝，問(wèn)：“宋陽(yáng)，今天怎么起這么早？不多睡一會(huì)兒？”宋陽(yáng)知道她為什么驚訝，作為家里最小的孩子，他一直被父母寵著，平時(shí)日子過(guò)得很舒服。
平常要是不是尿急或者生產(chǎn)隊(duì)催著上工，宋陽(yáng)肯定是最后起床的。
現(xiàn)在是大寒的時(shí)候，天氣很冷，可能會(huì)下雪，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼兩個(gè)多月前就收完了，村里沒(méi)什么活干，看到宋陽(yáng)這么早起來(lái)，她當(dāng)然會(huì)覺(jué)得奇怪。
“我起來(lái)上廁所。”宋陽(yáng)嘴角微微翹起來(lái)，對(duì)李嘉怡笑了笑。
“昨天晚上霜下得很大，到處都是白的，現(xiàn)在很冷，你怎么不多穿點(diǎn)？”
“沒(méi)事。”
“你還是趕緊回去多穿點(diǎn)，要是感冒了不好治，又要花錢，家里現(xiàn)在沒(méi)多少錢了。”
“嗯。”
宋陽(yáng)看著李嘉怡挑著水走進(jìn)堂屋，把水倒進(jìn)缸里，然后又挑起桶去河邊。他也轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
這個(gè)屋子是已經(jīng)去世的爺爺在五十年代自己建的，因?yàn)橐恢睕](méi)有足夠的陽(yáng)光，屋里一直有一股潮濕發(fā)霉的味道。
堂屋中間，有一個(gè)一米多寬、四四方方的火塘，火塘里有厚厚的木灰，火塘上面掛著一個(gè)鐵鼎罐，這個(gè)鼎罐用了很久，外面被煙火熏得黑黑的。
在巴山這個(gè)地方，再過(guò)些年，用鼎罐做飯會(huì)被認(rèn)為是窮和落后的表現(xiàn)——窮得只能用鼎罐。當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)候的山里，這種情況還是很多，只有很少的人家有廚房，有灶臺(tái)，有炒菜做飯的鐵鍋。
屋里除了幾條放在一邊的長(zhǎng)凳子、一張掉了漆的桌子和一個(gè)看起來(lái)很重的櫥柜，沒(méi)有別的東西了。
宋陽(yáng)順著左邊靠著墻的樓梯上了樓，回到自己的房間。
他沒(méi)有再睡覺(jué)，而是走到窗戶前，輕輕推開(kāi)窗戶，借著外面的光，找到放在床頭架子上的外衣穿上，然后站在窗戶邊看著下面。
過(guò)了一會(huì)兒，堂屋的門被推開(kāi)，出現(xiàn)在屋前的是母親王靜雅。
她站在院子里，熟練地梳頭發(fā)，然后拿起一把菜刀，把背簍里的豬草倒出來(lái)，找了一塊剁豬草的木板，右手拿刀，左手抓著豬草，從中間切斷后，很快地把豬草整理好，然后就聽(tīng)到刀在木板上剁的聲音，很有節(jié)奏。
宋陽(yáng)就這樣看著，看著嫂子來(lái)回挑了四趟水，把水缸裝滿，又抱了一些柴火進(jìn)堂屋。很快，煙從堂屋門口冒出來(lái)，飄到樓上，有點(diǎn)嗆人。他知道，嫂子在生火，為了讓爸爸、大哥起床后有熱水洗臉、喝水。
他又看著母親把剁好的豬草放進(jìn)簸箕里，然后去豬圈喂那兩頭聽(tīng)到剁豬草聲音就哼哼叫的黑豬。
一直到太陽(yáng)升起來(lái)，他看到嫂子帶著兩個(gè)侄女去屋子左邊的樹(shù)林邊，應(yīng)該是去給孩子上廁所。
接著，大哥宋軍打著哈欠，伸著懶腰，去廁所。又過(guò)了一會(huì)兒，爸爸宋建國(guó)也出現(xiàn)在院子里，他一邊打哈欠，一邊蹲在柿子樹(shù)下，開(kāi)始卷旱煙葉子……
就在這時(shí)候，宋陽(yáng)的腦子里好像閃過(guò)一道光，一下子他就想明白了。爸爸、媽媽、大哥、嫂子，還有兩個(gè)侄女，他們都還活著，好好的。
“只要能躲開(kāi)那場(chǎng)可怕的災(zāi)難，他們都能好好活著，我也不用再當(dāng)殘疾人……這難道不是命運(yùn)給我的一次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)嗎！”
突然明白這些的宋陽(yáng)，心里一下子充滿了高興：“我之前在這里埋怨，真是太傻了，這明明是好事啊！”