蜀地山川，
米倉山脈。
黎明時分，晨曦剛剛出現(xiàn)，高大的群山中濃霧像薄紗一樣慢慢升起，寬闊幽深的山谷很快就被濃霧填滿，就像一片廣闊無邊、波瀾壯闊的白色海洋突然出現(xiàn)。
位于山腰的房屋，就像在茫茫大海中漂泊的一只小船，在翻騰的云海之上孤獨地晃動、飄浮。
在這被云海環(huán)繞的奇妙世界里，各種野獸和飛鳥都開始了新一天的找食物之旅，發(fā)出了各種各樣的聲音。
低沉的哼哼聲，是野豬在灌木叢中尋找的聲音；尖銳的呱呱聲，是老鴰在樹枝上跳躍叫喊的聲音……
宋陽安靜地站在自家門前那棵經歷了很多歲月的柿子樹下，仔細聽著山林里此起彼伏、交錯復雜的聲音，抬頭向遠處看，看到的只有連綿不斷、一層一層的山峰，像蜿蜒的巨龍，像洶涌的波濤，不停地向遠方延伸，好像要和天邊連接在一起。
眼前的這一切，對宋陽來說，熟悉又有點陌生。
這里，是深深印在他心里的家鄉(xiāng)記憶，但又在時間的流逝中，發(fā)生了巨大的變化，和他記憶中四十多年后的樣子完全不同。
誰能想到，一場像夢又很真實的命運之旅就這樣開始了。
只是因為在家里喝了點酒，心里很煩，他就騎著電三輪去鎮(zhèn)上的賓館想安靜一下，沒想到一覺醒來，就像穿過了時間的通道，以十九歲的身體，又回到了記憶中屬于自己的房間。
他走出房間，帶著好奇和不安走到堂屋，一眼就看到了掛在門口旁邊柱子上的日歷。那是一本新的日歷，只撕了幾頁，上面清楚地寫著：1979年 1月 21日，大寒。算一算，離七八年的除夕只有二十五天了，過年的日子快到了，濃濃的年味好像已經在空氣中飄起來了。
一下子，他的思緒像潮水一樣涌出來，上輩子的各種經歷像一幅幅悲慘又真實的畫面在他腦子里展開。
1980年，那是一段黑暗絕望的日子，從六月到九月，天空好像被撕開了一個大口子，大雨不停地下，整個蜀地陷入了百年難遇的洪災，他住的地方，正好在災難的中心，就像風暴的中心，受到了最嚴重的打擊。
在那個八月的晚上，后山被雨水泡得太久，山上的泥土變成了軟軟的泥，然后帶著大石頭、大樹，像兇猛的泥石流一樣沖下來，一下子把宋陽一家睡覺的老房子推倒、埋掉了。
第二天中午，他在一片廢墟和泥里被人挖出來，那時候的他，光著身子，非常狼狽，身心都受到了很大的傷害。
他的家人，都永遠埋在了那堆廢墟下面，和他陰陽兩隔。那可怕的場景，像一個永遠趕不走的噩夢，深深地印在他的心里，很多年都一直在他的夢里出現(xiàn)。
宋陽自己也沒好到哪里去，左腳大腿骨被倒下來的柱子砸成了粉碎性骨折，從那以后，他的人生陷入了黑暗和痛苦。
他拖著受傷的身體，一個人過了很久，靠著種兩畝不好的田、養(yǎng)從生產隊分來的十多只黑羊，還有跟別人學來的篾匠手藝，編些籮筐、背簍，賺一點小錢過日子。時間過得很快，他在孤獨和困難中過了一輩子，連個一起生活的伴侶都沒有找到。
畢竟，在這深山里，誰會愿意嫁給一個身體有殘疾的人呢？除非腦子不好。
想到這些，宋陽心里一點重生的高興和勇氣都沒有，只有對命運不公平的怨恨和罵聲，他覺得自己被命運使勁欺負，心里只有痛苦和無奈，一點開心的感覺都沒有。
就在這個時候，屋前通往河邊的小路上，傳來了一陣清楚又有點重的腳步聲。宋陽聽到聲音轉過頭去，看到一個二十多歲的女人，挑著一擔很重的水，沿著小路走過來。昨天晚上下了霜，把小路的土皮凍得翹起來了，她每走一步，腳下都發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，在這個安靜的早上特別清楚。
這個女人是宋陽的嫂子李嘉怡，她長得普通，但是身體很強壯，身材豐滿，是家里干活的能手，生孩子也很厲害。
她嫁到宋家三年，已經給大哥宋軍生了兩個女兒。
但是，在這個傳統(tǒng)觀念很深的家里，不管是老人還是大哥，都特別想要一個男孩子，他們覺得男孩子不只是傳宗接代，還是家里面子的問題。
李嘉怡挑著水到了屋前，看到宋陽站在柿子樹下，眼里露出驚訝，問：“宋陽，今天怎么起這么早？不多睡一會兒？”宋陽知道她為什么驚訝，作為家里最小的孩子，他一直被父母寵著，平時日子過得很舒服。
平常要是不是尿急或者生產隊催著上工，宋陽肯定是最后起床的。
現(xiàn)在是大寒的時候，天氣很冷，可能會下雪，生產隊的莊稼兩個多月前就收完了，村里沒什么活干，看到宋陽這么早起來，她當然會覺得奇怪。
“我起來上廁所。”宋陽嘴角微微翹起來，對李嘉怡笑了笑。
“昨天晚上霜下得很大，到處都是白的，現(xiàn)在很冷，你怎么不多穿點？”
“沒事。”
“你還是趕緊回去多穿點，要是感冒了不好治，又要花錢，家里現(xiàn)在沒多少錢了。”
“嗯。”
宋陽看著李嘉怡挑著水走進堂屋，把水倒進缸里，然后又挑起桶去河邊。他也轉身走進屋里。
這個屋子是已經去世的爺爺在五十年代自己建的，因為一直沒有足夠的陽光，屋里一直有一股潮濕發(fā)霉的味道。
堂屋中間，有一個一米多寬、四四方方的火塘，火塘里有厚厚的木灰，火塘上面掛著一個鐵鼎罐，這個鼎罐用了很久，外面被煙火熏得黑黑的。
在巴山這個地方，再過些年，用鼎罐做飯會被認為是窮和落后的表現(xiàn)——窮得只能用鼎罐。當然，在這個時候的山里，這種情況還是很多，只有很少的人家有廚房，有灶臺，有炒菜做飯的鐵鍋。
屋里除了幾條放在一邊的長凳子、一張掉了漆的桌子和一個看起來很重的櫥柜，沒有別的東西了。
宋陽順著左邊靠著墻的樓梯上了樓，回到自己的房間。
他沒有再睡覺，而是走到窗戶前，輕輕推開窗戶，借著外面的光，找到放在床頭架子上的外衣穿上，然后站在窗戶邊看著下面。
過了一會兒，堂屋的門被推開，出現(xiàn)在屋前的是母親王靜雅。
她站在院子里，熟練地梳頭發(fā)，然后拿起一把菜刀，把背簍里的豬草倒出來，找了一塊剁豬草的木板，右手拿刀，左手抓著豬草，從中間切斷后，很快地把豬草整理好，然后就聽到刀在木板上剁的聲音，很有節(jié)奏。
宋陽就這樣看著，看著嫂子來回挑了四趟水，把水缸裝滿，又抱了一些柴火進堂屋。很快，煙從堂屋門口冒出來，飄到樓上，有點嗆人。他知道，嫂子在生火，為了讓爸爸、大哥起床后有熱水洗臉、喝水。
他又看著母親把剁好的豬草放進簸箕里，然后去豬圈喂那兩頭聽到剁豬草聲音就哼哼叫的黑豬。
一直到太陽升起來，他看到嫂子帶著兩個侄女去屋子左邊的樹林邊，應該是去給孩子上廁所。
接著，大哥宋軍打著哈欠，伸著懶腰，去廁所。又過了一會兒，爸爸宋建國也出現(xiàn)在院子里，他一邊打哈欠，一邊蹲在柿子樹下，開始卷旱煙葉子……
就在這時候，宋陽的腦子里好像閃過一道光，一下子他就想明白了。爸爸、媽媽、大哥、嫂子，還有兩個侄女，他們都還活著，好好的。
“只要能躲開那場可怕的災難，他們都能好好活著，我也不用再當殘疾人……這難道不是命運給我的一次重新開始的機會嗎！”
突然明白這些的宋陽，心里一下子充滿了高興：“我之前在這里埋怨，真是太傻了，這明明是好事啊！”