要一壺茶，從清晨坐到日暮。
茶涼了又續(xù)，續(xù)了又涼，他卻渾然不覺(jué)，只是定定地望著對(duì)面。
看著摘星樓的門(mén)前漸漸掛起了紅燈籠，檐下懸上了紅綢緞。
看著紀(jì)娘子每日都在門(mén)前張羅，臉上帶著掩不住的喜氣。
看著她指揮著下人掛彩綢、貼喜字，與來(lái)往的賓客寒暄，笑聲隔著一條街都聽(tīng)得真切。
看著李識(shí)衍的馬車(chē)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)停在門(mén)前。
而桑余，他的阿余，就會(huì)提著裙擺從樓里出來(lái)迎接。
他們從沒(méi)有這樣心有靈犀的看著對(duì)方笑過(guò)。
他看見(jiàn)李識(shí)衍給她帶回的各式各樣的小食就很高興，笑的明媚，那是祁蘅以前從未見(jiàn)過(guò)的明媚。
在茶碗里的倒影中，祁蘅還看見(jiàn)……自己的面容一日比一日憔悴蒼瘦。
他知道自己在慢慢死去。
沒(méi)人能救他。
一到夜里，祁蘅仍舊深陷在幻覺(jué)里，不斷重溫著過(guò)往的碎片。
那些被他刻意忽略的、遺忘的、視而不見(jiàn)的畫(huà)面，如今卻清晰得可怕——
桑余跪在雪地里替他受罰，背脊挺得筆直，凍得發(fā)紫的唇抿成一條線；
桑余擋在他身前，箭矢穿透她的肩膀，血濺在他的衣袍上；
桑余握著染血的匕首從暗處歸來(lái)，眼神空洞得像個(gè)傀儡......
而現(xiàn)在，當(dāng)這些場(chǎng)景再次在幻覺(jué)里浮現(xiàn)時(shí)，祁蘅發(fā)了瘋似的沖上去。
他那時(shí)候也忘了什么真真假假，只想護(hù)著阿余，因?yàn)楝F(xiàn)在的他已經(jīng)知道什么是愛(ài)了。
可是幻覺(jué)里的疼也是真的疼。
但祁蘅不在乎。
在桑余跪下的瞬間，他一把將她拉起，自己重重跪在了寒氣刺骨的青磚上。
在箭矢破空而來(lái)的剎那，他猛地將桑余護(hù)在懷里，任由利箭穿透自己的胸膛。
在她提起匕首要出門(mén)時(shí)，他死死抱住她，聲音哽咽：“不去了...我們不去殺人了……”
每做一次事，夢(mèng)里的桑余身上的疤痕就會(huì)淡去一道。
祁蘅像是找到了救贖的方法，開(kāi)始笨拙地學(xué)著李識(shí)衍的樣子對(duì)她好。
給她梳發(fā)時(shí)動(dòng)作輕柔，在她皺眉時(shí)立刻抱住她，夜里總要確認(rèn)她蓋好了被子才肯閉眼。
他們終于也像桑余和李識(shí)衍在一起時(shí)一樣了，可以彼此看著對(duì)方笑。
祁蘅不是不會(huì)自己對(duì)她好，只是下意識(shí)覺(jué)得，桑余應(yīng)該更喜歡李識(shí)衍那樣的方式。
只要照著李識(shí)衍的樣子做，就不會(huì)錯(cuò)了吧？
幻境里的桑余漸漸有了血色，笑起來(lái)時(shí)眼角會(huì)微微彎起。
祁蘅癡癡地看著，心想：原來(lái)她本該是這樣的。
于是，一次次，一夜夜，一日日，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的界限在祁蘅心里逐漸模糊。
以至于，白日的桑余和夜里的桑余祁蘅都有些分不清了。
她們都快樂(lè)，美好，溫柔。
但區(qū)別是，假的桑余愛(ài)他，真的桑余愛(ài)李識(shí)衍。
有時(shí)他批閱奏折到深夜，抬頭便見(jiàn)桑余端著熱茶進(jìn)來(lái)，可待他伸手去接時(shí)，那身影又如煙般消散，才驚覺(jué)是異香余味帶來(lái)的幻覺(jué)。
幻覺(jué)里的桑余總是溫柔地望著他，會(huì)在他蹙眉時(shí)輕輕撫平他的眉心，會(huì)在他咳血時(shí)紅著眼眶為他拭去唇邊血跡。
她喚他“阿蘅”的聲音那樣真切，帶著滾燙的愛(ài)意，燙得他心口發(fā)疼。
但是夢(mèng)都是會(huì)醒的。
最痛的是半夢(mèng)半醒的清晨。
祁蘅時(shí)常恍惚覺(jué)得枕邊還留著桑余的溫度，可伸手一摸，只觸到冰涼的錦被。
然后他又想起，對(duì)了，夢(mèng)里的桑余又走了，又回到李識(shí)衍的身邊了。
心口傳來(lái)熟悉的絞痛，祁蘅蜷縮在龍床上苦笑。
這時(shí)刻骨的清醒最是折磨。
原來(lái)剜心之痛也會(huì)習(xí)慣，就像他習(xí)慣了每日清晨，都要重新經(jīng)歷一次失去。
——
這日清晨，桑余正在后院修剪花枝，丫鬟清月匆匆來(lái)報(bào)：“姑娘，宮里來(lái)人了，說(shuō)是要見(jiàn)您。”
桑余手中的剪子一頓。
林嬤嬤去年冬日就已過(guò)世，云雀和進(jìn)福也被自己想辦法接出宮安頓好了，如今宮里哪還有故人？
她沉吟片刻：“先將人請(qǐng)去三樓雅間，我換身衣裳便去。”
片刻后，桑余便到了三樓。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，桑余先是怔了怔。
趙德全佝僂著背站在窗邊，聽(tīng)到動(dòng)靜緩緩轉(zhuǎn)身。
當(dāng)年那個(gè)精神矍鑠的大總管，如今已是滿(mǎn)頭霜雪，連腰都快直不起來(lái)了。
“趙公公。”桑余福了福身，聲音溫和。
老太監(jiān)渾濁的眼睛倏地睜大。
眼前人一襲淺青襦裙，面色紅潤(rùn)，眉目如畫(huà)，哪還有半分當(dāng)年昭妃蒼白病弱的模樣？
他下意識(shí)就要跪下行禮，卻被桑余一把扶住。
“使不得，”桑余扶他坐下，“公公，我早就不是娘娘了。”
趙德全的嘴唇哆嗦著，半晌才擠出一句：“您...過(guò)得好就好...您如今這般，老奴就放心了。”
枯瘦的手卻緊緊攥著衣角，像是抓著最后一根救命稻草。
桑余執(zhí)起青瓷茶壺，琥珀色的茶湯傾入杯中，氤氳起一縷溫?zé)岬撵F氣。
她將茶盞輕輕推到趙德全面前：“公公今日來(lái)，可是有什么要緊事？”
趙德全布滿(mǎn)皺紋的手摩挲著杯沿，目光卻飄向窗外。
摘星樓檐下的紅綢在風(fēng)中輕揚(yáng)，像一片片燃燒的晚霞。
“這紅綢......”老太監(jiān)嗓音沙啞的笑了，指著那一大片紅，問(wèn)：“近來(lái)摘星樓可是有喜事？”
桑余唇角微揚(yáng)，點(diǎn)頭：“是我的婚事。”
茶盞“叮”的一聲輕響。
趙德全蒼老的手指僵在半空，渾濁的眼中閃過(guò)一絲恍惚。
他遲緩地點(diǎn)頭，像是突然蒼老了十歲，問(wèn)：“可是......李大學(xué)士？”
見(jiàn)桑余頷首，老太監(jiān)喉結(jié)滾動(dòng)。
他雖不知李識(shí)衍是不是真心對(duì)桑余，卻也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他和陛下在江南那段時(shí)間，二人之間的那些糾葛，桑余和李識(shí)衍乃是少年婚約。
春連說(shuō)，春臺(tái)殿是為了桑余建的，有些時(shí)日，桑余還被陛下關(guān)在里面寸步不離，眾說(shuō)紛紜，不知真假……
如今看來(lái)，倒是真的了。
趙德全明白，陛下這是徹底沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
茶涼了。
趙德全苦笑了笑，顫巍巍起身，在桑余驚詫的目光中，重重跪了下去。
“老奴......求桑姑娘去看看陛下吧！”
額頭觸地的瞬間，花白的發(fā)絲散落在青磚上。
這個(gè)伺候了三朝帝王的老太監(jiān)，此刻拋卻了所有體面，只為給那個(gè)他看著長(zhǎng)大的小皇子，求最后一線生機(jī)。