一晃眼，一個(gè)禮拜就在震耳欲聾的引擎轟鳴和高空凜冽的風(fēng)中過(guò)去了。
時(shí)間悄無(wú)聲息地溜到了9月13日。
蘇長(zhǎng)順感覺(jué)自己像做了一場(chǎng)光怪陸離又無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)。
他俯瞰了一橋飛架南北，天塹變通途的長(zhǎng)江大橋工地，那鋼鐵的骨架在奔騰的江面上一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)地伸展。
見(jiàn)證了鷹廈鐵路工人如何在崇山峻嶺間劈山鑿石，鋪設(shè)通往未來(lái)的鋼鐵命脈。
感受了玉門(mén)油田荒原上噴涌而出的黑色激情，那股改變國(guó)家能源命運(yùn)的澎湃力量。
看到了官?gòu)d水庫(kù)如何將奔騰的河水馴服，化為滋養(yǎng)京畿的碧波。
也見(jiàn)證了鞍鋼那規(guī)模驚人的擴(kuò)建，高爐林立，鋼花如雨，吞吐著新生的力量…
山河壯麗！
建設(shè)如虹！
改天換地！
這三個(gè)詞，不再是報(bào)紙上空洞的口號(hào)，不再是劇本里華麗的辭藻。
它們伴隨著引擎的震顫，席卷過(guò)高空的狂風(fēng)，一座座拔地而起的鋼鐵與水泥的豐碑…深深地刻進(jìn)了蘇長(zhǎng)順的心里。
他有種想哭的沖動(dòng)。
不是傷感。
是被這片土地上的人民那股子敢教日月?lián)Q新天的磅礴氣勢(shì)感動(dòng)，是為自己能親手記錄這一切而激動(dòng)。
勞動(dòng)人民！工人階級(jí)！部隊(duì)！他們，才是在真正創(chuàng)造歷史。
他們，才撐起了新中國(guó)堅(jiān)實(shí)的脊梁。
隨著戰(zhàn)士熟練地將直升機(jī)降落在軍區(qū)指定的停機(jī)坪，螺旋槳的轟鳴漸漸平息。
這部份史詩(shī)般的拍攝旅程，宣告圓滿結(jié)束。所有需要的宏大場(chǎng)景都已經(jīng)被攝像機(jī)忠實(shí)地記錄了下來(lái)。
剩下的，就是把那些散落的珍珠串成項(xiàng)鏈——剪輯。
蘇長(zhǎng)順拿著楊廠長(zhǎng)親自批的蓋著大紅章的介紹信，看著上面明確寫(xiě)著：因制作宣傳紀(jì)錄片需要，茲介紹紅星軋鋼廠宣傳科干事蘇長(zhǎng)順及技術(shù)員許富貴等三人，前往貴廠借用剪輯設(shè)備并學(xué)習(xí)交流的字樣，心里踏實(shí)了大半。
京影廠，這個(gè)年代電影制作的心臟地帶之一。
作為上輩子的混子，電影電視劇就是他最日常的消遣，如今他將要走進(jìn)五十年代的電影圣殿內(nèi)部，帶著公務(wù)的名義，這感覺(jué)…奇妙得很。
\"小板報(bào)？格局太小了啊。\"蘇長(zhǎng)順推著他那輛二八大杠，心里默默吐槽著。
見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的大片制作流程，體驗(yàn)過(guò)航拍山河的那種上帝視角，再想想以前寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)弄的那些宣傳板報(bào)，簡(jiǎn)直像小孩過(guò)家家，這眼界，算是徹底被許富貴和那架米-4給撐開(kāi)了。
他特意換了一身干凈利落的工裝，許富貴也收拾得格外精神，胡子刮得干干凈凈。
只有許大茂，苦著一張臉，吭哧吭哧地扛著那個(gè)死沉的膠片箱，心里把他爹和蘇長(zhǎng)順埋怨了八百遍。
\"說(shuō)好的長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，學(xué)技術(shù)…咋全成了扛箱子干苦力了？我爸可真行，光使喚我。\"
不過(guò)想想能進(jìn)京影廠，看看里面啥樣，那點(diǎn)埋怨又被好奇壓了下去。
蘇長(zhǎng)順注意到許大茂的怨念，心里好笑，但沒(méi)點(diǎn)破。
這小子雖然嘴碎，還玩的花，但這次跟著跑前跑后確實(shí)出力不少。
他扭頭對(duì)許富貴說(shuō)：\"許師傅，等片子剪出來(lái)，得給大茂記上一功，跑腿扛東西不容易。\"
許富貴一愣，看看兒子憋屈的樣子，難得地點(diǎn)點(diǎn)頭：\"嗯，是該記一功。大茂，打起精神，到了京影廠別跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面似的瞎瞅。\"
許大茂一聽(tīng)蘇干事夸自己，還說(shuō)要記功，腰桿瞬間直了不少。
\"爸，您放心，我指定不丟人。\"心里那點(diǎn)委屈也煙消云散，甚至有點(diǎn)小得意——長(zhǎng)順哥可是能指揮開(kāi)直升機(jī)的人，他認(rèn)可我了。
許富貴對(duì)京影廠并不完全陌生。
作為廠里資格最老的放映員，以前廠里采購(gòu)拷貝片的時(shí)候，他有幾次被派來(lái)這里提取過(guò)新電影拷貝，對(duì)電影廠里大致的地理位置和幾個(gè)關(guān)鍵部門(mén)還有點(diǎn)印象。
————————
穿過(guò)掛著\"北京電影制片廠\"牌子的古樸大門(mén)，一股混合著醋酸，顯影藥水，木頭和塵土的特殊氣味撲面而來(lái)。
廠區(qū)的環(huán)境頗有年代感：灰磚砌的老式廠房，道路兩旁是高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)下散落著一些廢棄的道具或是布景架子，透著一股電影工業(yè)特有的，略帶凌亂的藝術(shù)氣息。
穿著工裝褲，戴著套袖的工作人員步履匆匆，偶爾能看到幾個(gè)穿著戲服，容貌姣好的年輕姑娘走過(guò)，多半是廠里的演員了。
蘇長(zhǎng)順眼睛就沒(méi)停過(guò)，四處打量著：\"嚯！這環(huán)境，有內(nèi)味兒了，比后世那些嶄新锃亮的電影城可有歷史感多了。\"
他像個(gè)闖入異世界的游客，看什么都覺(jué)得新鮮。
許大茂更是差點(diǎn)伸長(zhǎng)了脖子，恨不得多長(zhǎng)幾雙眼睛。
\"看歸看，別擋道，都跟著我！\"許富貴低聲提醒了一句，帶著幾分老馬識(shí)途的篤定，領(lǐng)著兩人七拐八繞，來(lái)到一棟看起來(lái)比較安靜的二層小樓前。
剪輯車(chē)間。
推開(kāi)門(mén)，一股更濃烈的醋酸味兒和灰塵氣息涌來(lái)。
房間窗戶不大，光線顯得有些昏暗。幾盞明亮的無(wú)影燈聚焦在工作臺(tái)上，成為空間里主要的光源。
最引人注目的是幾臺(tái)老式手動(dòng)剪輯臺(tái)。
它們占據(jù)了大半空間，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有大小不同的齒輪，曲柄和軌道，還帶著一個(gè)放大鏡和一個(gè)類(lèi)似縫紉機(jī)踏板的東西。
旁邊還有幾臺(tái)剪輯機(jī)，這是一種可以同時(shí)查看畫(huà)面和聽(tīng)到聲音的神奇機(jī)器，操作起來(lái)需要手腳并用，既看放大鏡里的畫(huà)面，又要用腳控制播放速度，手里還要隨時(shí)標(biāo)記或剪斷膠片。
幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的中年男女坐在剪輯臺(tái)前，神情專(zhuān)注。
有的在小心翼翼地粘接膠片，有的腳踩著踏板，眼睛緊貼放大鏡，手指輕輕推動(dòng)膠片，在尋找一個(gè)精確的剪輯點(diǎn)，手中鋒利的剪片刀蓄勢(shì)待發(fā)。
——————————
一位老師傅接待了他們，看完介紹信，確認(rèn)了身份和來(lái)意，老王師傅原本公事公辦的態(tài)度立刻變得熱情了不少。工業(yè)部牽頭，動(dòng)用軍用直升機(jī)拍的片子，這分量可不輕。
\"哎呀，歡迎歡迎，許師傅，有日子沒(méi)見(jiàn)了，這位就是介紹信上說(shuō)的蘇干事吧？真是年輕有為，工業(yè)部里點(diǎn)將的英才啊。\"
老王師傅笑容滿面，招呼助手，\"小張，趕緊，給蘇干事和許師傅他們安排個(gè)工作臺(tái)，最邊上那個(gè)二號(hào)臺(tái)空著呢，把機(jī)器都給調(diào)試好。\"
老王師傅轉(zhuǎn)向蘇長(zhǎng)順，態(tài)度非常配合：\"蘇干事，您放心，臺(tái)子和設(shè)備隨便用，需要什么耗材找小張領(lǐng)，至于片子怎么剪，那是你們創(chuàng)作的事，我們這原則上不插手，就是提供場(chǎng)地設(shè)備和操作支持。不過(guò)嘛，\"
他話鋒一轉(zhuǎn)，帶著點(diǎn)自信和自豪，\"廠里老師傅多，經(jīng)驗(yàn)豐富，要是剪輯上遇到啥技術(shù)難題，或者想聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)業(yè)的建議，隨時(shí)找我們就行。\"
這是既給了充分自由，又暗搓搓地表達(dá)了京影廠的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和提供幫助的意愿。
蘇長(zhǎng)順心下了然，笑著客氣道：\"多謝王師傅，太感謝了，您這地方，看著就專(zhuān)業(yè)，我們初來(lái)乍到，就是需要您這樣的老師傅多多指點(diǎn)。\"
簡(jiǎn)單寒暄后，蘇長(zhǎng)順和許富貴將沉重的膠片箱放在了分配好的二號(hào)剪輯臺(tái)上。
面對(duì)這個(gè)布滿旋鈕，杠桿，踏板和放大鏡的精密儀器，蘇長(zhǎng)順有點(diǎn)懵。
上輩子他對(duì)剪輯的印象停留在鍵盤(pán)鼠標(biāo)加鼠標(biāo)拖動(dòng)的數(shù)字非線性編輯，那叫一個(gè)便捷直觀。
眼前這個(gè)？這是最古老的剪輯手法了，純物理手工，這活兒費(fèi)精力的很。
許富貴倒是顯得很從容，甚至隱隱有些興奮。
他拍拍蘇長(zhǎng)順的肩膀：\"蘇干事，甭?lián)摹？次业模@玩意兒，原理都差不多，手熟了就好。\"
只見(jiàn)許富貴熟練地打開(kāi)片箱，小心地取出幾個(gè)核心的素材片盤(pán)，在剪輯臺(tái)的掛架上掛好。然后他調(diào)整好放大鏡的高度和焦距，腳輕輕踩下踏板，雙手輕輕推拉膠片…
膠片上的畫(huà)面瞬間動(dòng)了起來(lái)，無(wú)聲的畫(huà)面，在放大鏡下清晰地呈現(xiàn)出李慶祥那張專(zhuān)注，嚴(yán)厲又飽經(jīng)滄桑的臉，和他身邊賈東旭那咬牙硬撐，汗水淋漓的側(cè)臉。
連鐵錘砸在燒紅鋼鐵上迸射的細(xì)小火星都看得清清楚楚。
\"嘶——\"
蘇長(zhǎng)順和許大茂同時(shí)吸了口氣。
這種直接在高倍放大鏡下觀看原始膠片影像的沖擊力，是后世液晶顯示器無(wú)法比擬的，顆粒感十足，卻又帶著一種原始的真實(shí)力量感。
許富貴一邊腳踩踏板控制膠片的速度，手調(diào)節(jié)微調(diào)旋鈕尋找精確幀，一邊對(duì)蘇長(zhǎng)順說(shuō)。
\"蘇干事，按您劇本的要求，李師傅這段最出彩的，就是他眼神和落錘那個(gè)發(fā)力點(diǎn)的配合，我們得把這一小段找出來(lái)，跟賈東旭咬牙的表情剪到一起，效果就出來(lái)了，您看這樣對(duì)不對(duì)？\"
他精準(zhǔn)地停在李慶祥錘子即將砸下的那一幀畫(huà)面，錘頭揚(yáng)起，李慶祥雙目圓睜，全身力量凝聚。
蘇長(zhǎng)順湊到另一個(gè)放大鏡前，看著那凝滯而充滿力量的畫(huà)面。
忍不住點(diǎn)頭：\"對(duì)，就是這個(gè)勁兒，許師傅，您找得真準(zhǔn)。\"
許富貴得意地一笑：\"嘿，這是基本功，干咱們放映的，最講究卡點(diǎn)，畫(huà)面，聲音，情緒都得卡準(zhǔn)，跟這個(gè)道理差不多。\"
他拿出剪片刀，深吸一口氣，一聲脆響。
干凈利落，那幀精彩絕倫的畫(huà)面被精準(zhǔn)地分離出來(lái)。
\"大茂，膠水，片基。\"許富貴頭也不抬地吩咐，像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍。
許大茂趕緊把準(zhǔn)備好的材料和工具遞上去。
許富貴像做外科手術(shù)一樣，小心地在兩片膠片的邊緣涂上特制的透明膠水，然后用一種夾子似的接片器將兩片膠片精準(zhǔn)地對(duì)齊，壓實(shí)。
幾秒鐘后，一條幾乎看不見(jiàn)縫隙的連接就完成了。
這就是五十年代電影剪輯的核心——物理剪接。
一刀剪下去，就是定局，需要絕對(duì)的精準(zhǔn)，耐心和一雙巧手。
蘇長(zhǎng)順看得屏氣凝神，他也被這種充滿儀式感和手工溫度的操作深深吸引了。
這可比單純?cè)陔娔X前點(diǎn)鼠標(biāo)刺激多了。
\"許師傅，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，我學(xué)學(xué)！\"蘇長(zhǎng)順眼睛放光，湊得更近了，\"您剛才找那個(gè)剪輯點(diǎn)…靠什么定位？就憑感覺(jué)和放大鏡？\"
許富貴顯然很享受這種被求知若渴地請(qǐng)教的狀態(tài)。
他一邊耐心地講解，示范，比如給他看膠片齒孔計(jì)數(shù)和秒表配合估算時(shí)長(zhǎng)的技巧，一邊心里也對(duì)蘇長(zhǎng)順刮目相看。
這小子，問(wèn)的全是技術(shù)要點(diǎn)，不是花架子，是真的想學(xué)門(mén)道。
接下來(lái)的時(shí)間，剪輯室里充滿了這樣的聲音。
\"小張，你往邊站點(diǎn)，給我也看看航拍畫(huà)面！\"
\"許師傅，您腳再抬點(diǎn)，讓我看看您怎么控制畫(huà)面緩入緩出的節(jié)奏？\"
\"蘇干事，你看這條接這兒，情緒是不是接不上？\"
\"哎呦，輕點(diǎn)，別扯，膠片要斷了！\"
\"…………\"