周祈年抱著小初，虛扶著林笙，徑直走向專屬電梯。
前臺小姐臉色慘白地站在原地，看著他們離去的背影，雙腿發軟，幾乎要癱倒在地。
她知道，自己這份待遇優厚的工作，恐怕是保不住了。
電梯里，空間狹小而靜謐。
小姑娘趴在周祈年肩頭，小聲地抽噎著，委屈勁兒還沒完全過去。
林笙站在一旁，目光落在不斷跳動的樓層數字上，刻意避開與周祈年的視線接觸。
周祈年的目光卻不受控制地落在她沉靜的側臉上。
電梯內明亮的光線勾勒出她柔和的輪廓，也照見她眼底那一絲不易察覺的疲憊。
他想起她剛才在樓下受到的無端刁難，心頭像是被什么東西狠狠揪了一下，泛起細密的疼惜和怒意。
“剛才的事，我很抱歉。”他低聲開口，聲音在封閉的空間里顯得格外清晰：“是我管理疏忽，以后不會再發生這種事了。”
林笙依舊看著跳動的數字，語氣平淡：“沒事，都過去了。”
她的疏離像一層無形的冰壁，將他的關心和歉意都隔絕在外。
周祈年喉結微動，還想說什么，電梯卻“叮”一聲輕響，抵達了頂樓。
電梯門緩緩打開，外面是寬敞明亮，鋪著厚實地毯的走廊。
早已接到通知的秘書陳默正恭敬地等在門口。
“周總。”陳默躬身問候，目光快速而恭敬地掃過林笙和小初，心中了然。
“嗯。”周祈年應了一聲，抱著女兒，引著林笙走向自己的辦公室。
他的辦公室占據了頂樓最好的位置，視野極佳，裝修是冷硬的現代風格，黑白灰的主色調，線條利落，一如他給人的感覺，只是此刻，因為懷里軟糯的小姑娘和身后那個清麗的身影，這間冰冷的辦公室似乎也注入了一絲罕見的暖意。
周祈年將小初放在辦公室內那張寬大的，看起來價格不菲的皮質沙發上，動作輕柔。
然后，他轉向陳默，吩咐道：“去倒杯熱牛奶給小初。”
他頓了頓，目光轉向林笙，幾乎是下意識地，脫口而出：“再給林小姐一杯溫水，溫度不要太燙。”
他說得極其自然，仿佛記得她的所有習慣是刻在他骨子里的本能。
林笙正準備在沙發另一端坐下的動作不可察覺地頓了一下。
她垂下眼簾，濃密的睫毛遮住了眼底一閃而過的復雜情緒。
他連這種細節都還記得……
陳默立刻應聲：“好的，周總。”
他轉身去準備，心里對這位“林小姐”在老板心中的分量有了更清晰的認知。
周祈年而后蹲在小姑娘面前，輕輕擦去女兒臉上未干的淚痕，語氣是前所未有的溫和：“小初乖，爸爸要去開個會，很快就結束，你和媽媽在這里等爸爸一會兒，開完會，爸爸帶你和媽媽去吃飯，好不好？”
小姑娘聽到能和爸爸媽媽一起吃飯，大眼睛瞬間亮了起來，用力地點點頭，奶聲奶氣地保證：“好！爸爸，我一定會乖乖的，不吵媽媽！”
周祈年摸了摸女兒的頭，站起身，目光再次落到林笙身上。
她正低頭出神，側臉線條柔和，卻透著一股拒人千里的冷淡。
他嘴唇動了動，最終只是低聲道：“我很快回來。”
說完，他深深看了她一眼，這才轉身，大步離開了辦公室。
辦公室的門一關上，周祈年臉上的那點溫和瞬間褪去，恢復了慣常的冷峻。
陳默正好端著溫水和熱牛奶過來。
“周總。”
周祈年看著那杯溫水，默了片刻，還是親自將溫水遞給沙發上的林笙，林笙微怔，還是接了過來，低聲道：“謝謝。”
聽到她的謝謝兩個字，周祈年神情僵了下，隨后淡聲說了句“不用”兩個字，又將牛奶放在女兒面前的小茶幾上，然后對陳默使了個眼色，兩人這才一前一后走到了辦公室。
“剛才樓下前臺的事，處理一下。”周祈年的聲音不高，卻帶著不容置疑的冷意：“該給的補償按公司規定給足，讓她離開。”
陳默毫不意外，立刻點頭：“是，周總，我明白。”
周祈年頓了頓，補充道，語氣帶著一絲不易察覺的強調：“另外，通知下去，以后只要是……”
他說到這里，目光下意識看向辦公室的方向，繼續道：“她或者她帶著小初來公司，無論我在不在，直接請到我辦公室，不需要任何通報和阻攔。”
陳默心領神會，鄭重應下：“好的，周總，您放心，我會立刻傳達下去，絕不會再讓夫人和小小姐遇到任何不快。”
“夫人”這個稱呼，讓周祈年的心像是被什么東西輕輕撞了一下，泛起一陣酸澀的漣漪。
他透過辦公室的玻璃隔斷，看著里面正小口喝著溫水，側臉沉靜的林笙，還有旁邊晃著小腿，開心喝著牛奶的女兒。
這一幕，曾是他夢中都不敢奢求的溫暖。
他沉默了幾秒，終究沒有糾正陳默的稱呼，只是低低地“嗯”了一聲，算是默認。
這隱秘的，自欺欺人的默許，是他此刻唯一能抓住的，一點點可憐的慰藉。
會議室。
項目復盤會議正在進行。
周祈年坐在主位，面容冷峻，聽著下屬的匯報，偶爾提出一兩個精準而犀利的問題。
周興國坐在他旁邊，臉色卻不太好看。
會議中途休息時，周興國的秘書湊到他耳邊低語了幾句。
周興國的眉頭立刻皺了起來，他看了一眼身旁面色無波的兒子，忍不住壓低聲音，帶著幾分不滿：“祈年，晚晴那丫頭特意過來，你怎么把人晾在一邊？好歹是蘇伯伯的女兒，我的面子你都不給了？”
周祈年目光依舊停留在手中的文件上，頭也沒抬，聲音平淡無波：“爸，如果你對蘇伯父的女兒有特殊感情，大可以自己去追求，我現在有自己的家庭，也有自己想追求的人，不方便接待無關的女性。”
“你！”周興國被他這混賬話氣得臉色發青，差點拍桌子，但還是顧及這是在會議室，克制著脾氣說：“胡說八道什么…晚晴那是能做我女兒的人了！”
周祈年終于抬起頭，看向父親，眼神里帶著一絲淡淡的嘲諷，反問道：“難道蘇情不是嗎？”
周興國瞬間被噎住，臉上閃過一絲不自然，氣勢也弱了下去。
蘇情是他現在的情人，年紀確實比周祈年大不了幾歲。
他尷尬地咳了一聲，試圖轉移話題，語氣也緩和了不少，帶著點試探：“那個……我聽陳默說，你把林笙和小初接上來了？”
“嗯。”周祈年重新低下頭，翻動文件，不欲多談。
周興國卻來了精神，往前湊了湊，聲音壓得更低，帶著點討好和期待：“那你媽……她今天心情怎么樣？你看，爸爸也想回家，你幫爸爸探探你媽的口風怎么樣？”
周祈年翻文件的手頓住，抬眸看向自己周祈年，眼神里沒什么情緒，直接拒絕：“爸，我現在自顧不暇，幫不了你。”
周興國被他這直白的拒絕弄得臉上有些掛不住，還想再說點什么，周祈年卻已經抬頭示意會議繼續，顯然不想再繼續這個私人話題。
周興國看著兒子冷硬的側臉，悻悻地閉上了嘴，心里卻開始活絡起來。
林笙或許，這真的是個破冰的契機？
總裁辦公室內。
小初喝完牛奶，滿足地舔了舔嘴唇，開始在沙發上玩自己的平板。
林笙放下水杯，目光不經意地掃過這間寬大卻冰冷的辦公室。
這里的一切都透著周祈年式的嚴謹和效率，黑白灰的色調，線條硬朗的家具，巨大的落地窗外是繁華的城市景觀，卻更反襯出室內的清冷。
她的目光，最終被辦公桌一角，一個與周圍環境格格不入的簡約相框吸引。
相框里，是一張有些年頭的照片。
照片上的她，還很年輕，穿著寬松的孕婦裙，肚子已經明顯隆起，正和穿著白襯衫的周祈年十指緊扣，走在一條林蔭小道上。
她微微側頭看著他，眼角眉梢都帶著掩飾不住的幸福和依賴，而周祈年則目視前方，嘴角似乎也帶著一絲極淡的笑意。
那是他們剛確認關系不久，一次朋友聚餐后，被朋友抓拍下的瞬間。
那時候，她滿心歡喜地以為，抓住了屬于自己的幸福曙光。
“媽媽！”小初不知道什么時候跑了過去，踮著腳，費力地將那個相框拿了過來，獻寶似的遞給林笙：“你看！這是爸爸和媽媽！爸爸經常看著這張照片，露出這樣的表情！”
小姑娘學著周祈年平時看照片的樣子，皺著小眉頭，努力做出一個深沉又有點難過的表情，稚嫩的模仿顯得既可愛又讓人心酸。
“爸爸說，你們認識好多好多年啦！從爸爸二十六歲就認識了！”小初仰著小臉，大眼睛里充滿了好奇：“媽媽，你和爸爸是怎么認識的呀？”
林笙接過那個相框，指尖觸及冰涼的玻璃，仿佛也觸碰到了那段被時光塵封的、滾燙的過往。
照片上的自己，笑容那么燦爛，眼神那么純粹，毫無保留地傾注著所有的愛戀。
而那時的周祈年……她仔細看著照片上他模糊的側臉，試圖分辨出他當時真實的心境。
是從什么時候開始，那份她以為擁有的溫暖，漸漸變成了后來的冷漠、傷害和無法跨越的鴻溝？
顧衍的身影，伴隨著很多次的海邊爭執傷害，猛地闖入腦海，讓她的心臟驟然緊縮，泛起尖銳的疼痛。
她握著相框的手指微微收緊，指節泛白。
“我們……”她張了張嘴，聲音有些干澀，正準備對女兒說些什么。
辦公室的門被推開，周祈年結束了會議，走了進來。
他一眼就看到了林笙手中拿著的那個相框，以及她臉上那種沉浸在回憶中，帶著悵惘和一絲痛楚的復雜神情。
他的腳步幾不可察地頓了一下，心頭掠過一絲慌亂，快步走上前，語氣帶著一絲不易察覺的緊張和不自在，解釋道：“笙笙，我覺得這張照片的回憶很好，就放在身邊了。”
他說完，緊緊盯著林笙，不愿意錯過她的任何反應。
聽到他的聲音，林笙從那段紛亂糾葛的回憶中猛地抽身。
她抬起眼，看向周祈年，目光已經恢復了之前的平靜，甚至比之前更加淡漠。
她輕輕地將那個相框放回桌面上，動作輕柔，卻帶著一種決絕的意味。
然后，她迎上他緊張而期盼的目光，聲音清晰地，一字一句地，宣判了那個他早已猜到，卻始終不愿面對的事實：“周祈年，回憶再美好，也都已經過去了。”
她頓了頓，看著他的眼睛，補上了最后一句：“我們之間，早就該兩清了。”
話音落下的瞬間，周祈年臉上那點強撐的鎮定和期盼，慢慢暗下。
辦公室內，只剩下死一般的沉寂。
窗外城市的喧囂，仿佛被徹底隔絕。
只有那個被放回原處的相框，靜靜地立在桌上，照片里年輕的他們，十指緊扣，笑容溫暖，無聲地訴說著一個早已逝去的，回不去的夏天。