在英國(guó)留聲機(jī)公司收購(gòu)百代以前，百代唱片在中國(guó)主要有“總發(fā)行所”和“中國(guó)唱片公司”兩個(gè)機(jī)構(gòu)。

    僅在去年上半年，“中國(guó)唱片公司”的毛利潤(rùn)就達(dá)到10萬(wàn)元，但“總發(fā)行所”卻虧損足足8萬(wàn)元。拋開(kāi)各種支出成本，百代唱片其實(shí)已經(jīng)連續(xù)虧損四年。

    主要原因是時(shí)局動(dòng)蕩，從中原大戰(zhàn)到一二八事變，搞得百代唱片的發(fā)行業(yè)務(wù)困難重重。

    要知道，百代唱片的“總發(fā)行所”，可是承擔(dān)了整個(gè)中國(guó)將近一半的唱片公司的發(fā)行業(yè)務(wù)。由于戰(zhàn)亂原因，唱片在上海灌錄出來(lái)，別說(shuō)賣(mài)了，簡(jiǎn)直都沒(méi)法運(yùn)輸?shù)酵獾厥袌?chǎng)，能不嚴(yán)重虧損嗎？

    就在今年初，英國(guó)留聲機(jī)唱片收購(gòu)了中國(guó)百代唱片的母公司，隨即進(jìn)行了一系列公司結(jié)構(gòu)整合。原本的“總發(fā)行所”和“中國(guó)唱片公司”合二為一，行政效率大大提高，而李楷生這個(gè)華經(jīng)理也是在那時(shí)候被聘任的。

    一般情況下，民國(guó)外資企業(yè)的華經(jīng)理只是擺設(shè)。因?yàn)檎?guī)定，每家洋行（外資公司）都必須聘任華人經(jīng)理，洋鬼子們只好找一些買(mǎi)辦當(dāng)經(jīng)理。

    這些華人經(jīng)理的主要責(zé)任，其實(shí)是負(fù)責(zé)溝通人脈渠道，基本上是不管公司經(jīng)營(yíng)的。

    但在歷史上，李楷生卻是百代唱片扭虧為盈的關(guān)鍵。

    此君上任做百代唱片的華經(jīng)理后，立即選賢任能，招聘音樂(lè)人才。同時(shí)，又借中國(guó)人的抗日救亡心理，積極發(fā)行大量的愛(ài)國(guó)歌曲。比如新中國(guó)的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，最初就是由百代公司推出的。

    現(xiàn)在的李楷生處于關(guān)鍵時(shí)期，他剛剛走馬上任，必須盡快弄出一兩張熱賣(mài)的新唱片來(lái)。

    30%的唱片版稅分成，實(shí)在是太離譜了，即便包含詞曲作者和演唱分成，還是一個(gè)無(wú)法接受的價(jià)碼。李楷生皺眉道：“周先生，恕我直言，你要價(jià)太高，我最多能給15%的版稅。”

    周赫煊也不著急，只是淡定的笑道：“你知道我現(xiàn)在出版小說(shuō)，出版公司給的版稅是多少嗎？”

    “多少？”李楷生還真不清楚。

    周赫煊遞了一支香煙給李楷生，自己也點(diǎn)上一根說(shuō)：“50%。”

    “那可真是……厲害。”李楷生已經(jīng)找不到形容詞了。

    民國(guó)時(shí)期的作家很吃香，作品版稅分成高得嚇人。稍微有點(diǎn)名氣的作家，版稅至少就在15%以上，像魯迅這種文壇頂級(jí)大腕，可以拿到35%到40%的版稅。

    胡適曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)45%的版稅紀(jì)錄，但那種情況并不常見(jiàn)，他的版稅現(xiàn)在已經(jīng)跌到40%了，跟魯迅的價(jià)位差不多。

    而周赫煊屬于特列，《泰坦尼克號(hào)》發(fā)行時(shí)，便已經(jīng)拿到45%的版稅。現(xiàn)在的《黑土》即將發(fā)行單行本第一冊(cè)，20多家出版社搶破頭，其中有9家出版社開(kāi)出50%的天價(jià)版稅。

    出版公司也是有成本的，行政開(kāi)支、機(jī)器損耗、編校、印刷、紙張、油墨、運(yùn)輸、發(fā)行、繳稅，各個(gè)環(huán)節(jié)都需要錢(qián)。周赫煊的50%版稅是什么概念？他一個(gè)人就拿走了大部分利潤(rùn)，而出版社只能賺點(diǎn)辛苦錢(qián)，甚至一個(gè)弄不好，出版社還有可能面臨虧損。


    但周赫煊在文化知識(shí)界的影響力太大了，許多出版公司寧愿賠本，也要含著淚幫他出版小說(shuō)。一可以增加公司的業(yè)界影響力，二可以拓展渠道和市場(chǎng)，出版商們有著自己的小算盤(pán)。

    “一口價(jià)，18%的版稅。”李楷生再次讓步，周赫煊的小說(shuō)版稅實(shí)在把他嚇到了。

    周赫煊笑道：“既然李經(jīng)理是爽快人，那我也不含糊。咱們彼此各退一步，就25%，談得攏就談，談不攏就算了。買(mǎi)賣(mài)不出仁義在，希望以后還有合作的機(jī)會(huì)。”

    李楷生苦笑道：“25%的版稅，不是我這個(gè)華經(jīng)理能夠做主的，必須總經(jīng)理李起（英國(guó)人，也譯里奇）同意才行。不過(guò)嘛，周先生并非一般人，我就越權(quán)同意了，我會(huì)說(shuō)服總經(jīng)理的。”

    這次輪到周赫煊驚訝了，他還以為李楷生要考慮幾天。沒(méi)想到這個(gè)假洋鬼子很有魄力，居然當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)下來(lái)，而且還是越權(quán)做主。

    “既然如此，那就祝我們合作愉快。”周赫煊說(shuō)道。

    “合作愉快！”李楷生起身握手，“周先生，不如我們現(xiàn)在就去公司，我介紹你認(rèn)識(shí)一下我們的音樂(lè)部主任，順便把合同簽下來(lái)。”

    周赫煊好笑地說(shuō)：“李經(jīng)理做事雷厲風(fēng)行啊，實(shí)在佩服。”

    李楷生面露微笑，其實(shí)心中暗暗叫苦，他在頭疼如何面對(duì)英國(guó)佬呢。25%的唱片版稅合同簽下來(lái)，那個(gè)摳門(mén)的英國(guó)總經(jīng)理李起，肯定會(huì)雷霆大怒。

    若是周赫煊的唱片無(wú)法熱賣(mài)，李楷生在百代唱片也沒(méi)法繼續(xù)混了，百分之百要被炒魷魚(yú)。

    當(dāng)天上午十點(diǎn)半，李楷生帶著周赫煊來(lái)到徐家匯路1099號(hào)，地點(diǎn)位于后世的徐家匯公園內(nèi)。

    這是一棟三層的紅色小洋樓，如今是百代唱片公司總部，新中國(guó)成立后，即為中國(guó)唱片總公司上海唱片廠地址。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，此地留下的最為深遠(yuǎn)的影響，就是誕生了《義勇軍進(jìn)行曲》，也即中華人民共和國(guó)的國(guó)歌。

    李楷生得意的介紹道：“周先生，你別看我們的公司大樓只有三層，但里邊的錄音機(jī)器價(jià)值上百萬(wàn)元。我們?cè)谌珖?guó)都有員工，工人總數(shù)量超過(guò)1500人，這是勝利唱片和大中華唱片拍馬都趕不上的。”

    “確實(shí)厲害。”周赫煊點(diǎn)頭附和。

    對(duì)于唱片行業(yè)來(lái)說(shuō)，一直到1980年代以前，那都是需要大量資金才玩得轉(zhuǎn)。

    科技的發(fā)展，讓未來(lái)幾個(gè)音樂(lè)人隨便組間工作室，就能說(shuō)自己是唱片公司，而且還能自己錄制唱片，但在1930年代卻完全不同。

    就拿此時(shí)的百代唱片來(lái)說(shuō)，只是錄音室和唱片工廠的機(jī)器設(shè)備，加起來(lái)價(jià)值就高達(dá)400萬(wàn)銀元，小商人哪里玩得轉(zhuǎn)？

    所以現(xiàn)在中國(guó)的唱片公司雖然數(shù)量有數(shù)十上百家之多，但都只能稱為皮包公司。只有百代、勝利和大中華三大唱片巨頭，才擁有唱片錄音、灌制和發(fā)行能力。

    李楷生把周赫煊帶到一間辦公室，介紹道：“周先生，這是我四月份才高薪聘請(qǐng)來(lái)的優(yōu)秀人才，百代唱片公司音樂(lè)部主任聶耳先生。錄制唱片的專業(yè)事項(xiàng)，你跟聶先生具體討論吧。”