張建軍把自己焊死在了鉗工二車間。
簡易光學投影儀的核心鏡片，是他跑遍舊貨市場淘來的報廢顯微鏡鏡頭；定位夾具的滑臺，是用車間廢舊軸承改造的；基準轉換的工藝方案，精確到每個裝夾的次序和力度…他像一臺精密的機器，壓榨著自己和整個車間的每一分潛力。
劉光天被王懷仁硬塞進二車間“學習”，但他連圖紙都看不懂，在車間里像個多余的笑話。
工人們當他是空氣，張建軍更沒空搭理他。王懷仁交代的“盯緊張建軍，找茬”的任務？他連張建軍在搗鼓什么都看不明白！只能干著急。
時間來到第三天下午。最后一批出口齒輪正在精磨。車間里空氣凝固，只有砂輪刺耳的嘶鳴。
張建軍死死盯著光學投影儀上那細微的光標。汗水浸透了他的工裝。
“停！”他突然低吼。
齒輪取下，送上精密檢測臺。千分尺、齒輪儀…一項項數據報出：
“齒形誤差毫米！”
“齒向誤差毫米！”
“全部合格??！”
“好?。?！”壓抑了三天的火山轟然爆發！工人們狂吼著，把帽子扔向空中！老李師傅抱著齒輪，老淚縱橫！
三天！絕境翻盤！用一堆“破爛”拼湊的工裝，在核心骨干被抽走的絕境下，硬是啃下了連專家都皺眉的高精度骨頭！
消息像炸彈一樣在軋鋼廠炸開。
“神了！真做出來了！”
“聽說張主任搞的工裝，用破鏡片和廢軸承做的，比進口機床還靈！”
“劉光天那草包在車間屁用沒頂，臊得跟孫子似的！”
楊廠長和李愛國激動地沖進車間，看著那簡易卻精妙的光學工裝和合格的檢測報告，激動得說不出話。
推廣！必須全廠推廣！這簡直是化腐朽為神奇！
就在車間歡騰慶祝時，王懷仁陰沉著臉，帶著劉光天來了。
“張副主任，任務完成，可喜可賀?！蓖鯌讶势ばθ獠恍Γ掍h卻淬著毒，“不過，你這工裝技術來源不明，尤其是光學部件，是否有泄密風險？需要嚴格審查！”
他上來就扣帽子！泄密！這比私吞物資還致命！
車間瞬間安靜，工人們怒目而視。
張建軍擦把汗，拿起那個破鏡頭拼的投影儀，冷笑：“王副主任，泄密？泄這個手電筒燈泡加廢鏡片的秘密？還是泄我們工人怎么在沒設備、沒人手的情況下，靠腦子完成國家任務的秘密？”
“您要審查？行??！現在就打電話叫安全局的同志來！我們車間，敞開了讓他們查！”
王懷仁被懟得臉色鐵青，啞口無言。再糾纏，就是自己打臉！他只能撂下句“注意影響”，帶著蔫頭耷腦的劉光天灰溜溜滾蛋。
張建軍沒空看王懷仁吃癟。他惦記著四合院。劉光天這根攪屎棍被塞進車間，他爹劉海中在院里肯定也沒閑著！
果然，剛推著自行車進四合院大門，就聽見后院傳來劉海中氣急敗壞的咆哮和劉光天的哭嚎！
“廢物！你就是個廢物！讓你去盯緊張建軍！找他的錯！你倒好！屁都沒放一個！還讓人當猴耍了三天！老子的臉都讓你丟盡了！”劉海中的咆哮震得窗戶紙嗡嗡響。
“爸！真不怪我?。 眲⒐馓鞄е耷唬皬埥ㄜ娔切∽犹伴T！他搞的那些東西，我…我看不懂?。⊥醺敝魅味寄盟麤]辦法…”
“看不懂？老子打死你個沒用的東西！”接著就是皮帶抽在皮肉上的悶響和劉光天殺豬般的慘叫。
張建軍推著車，面無表情地穿過中院。
賈家門窗緊閉。閻埠貴縮在屋里假裝聽不見。傻柱倒是倚在自家門口，嗑著瓜子，聽得津津有味，見張建軍過來，咧嘴一笑，豎起個大拇指。
張建軍沒停步，徑直走到后院月亮門。劉家的門沒關嚴，里面雞飛狗跳的景象一覽無余。
劉海中揮舞著皮帶，追著劉光天滿屋抽。二大媽哭喊著拉架。劉光福躲得遠遠的，生怕殃及池魚。
張建軍就站在門口，冷冷地看著這場鬧劇。
劉海中一扭頭，正好對上張建軍那雙深不見底、毫無波瀾的眼睛。
那眼神，像在看一堆垃圾。劉海中舉著皮帶的手僵在半空，一股巨大的羞恥和恐懼瞬間淹沒了他！
他想起了全院大會上被扒光的恥辱，想起自己最后付出慘痛代價才解決的問題，想起了自己這個“二大爺”早已名存實亡！
“張…張主任…”劉海中的氣勢瞬間垮了，聲音干澀嘶啞。
張建軍沒說話，目光掃過鼻青臉腫的劉光天，又落回劉海中身上，只淡淡說了一句：“劉師傅，教育孩子，注意影響。別吵著鄰居休息?！?p>說完，他推著車，轉身就走。
那輕飄飄的一句話，卻像一記無形的耳光，狠狠抽在劉海中臉上！比皮帶抽在身上還疼！
他張著嘴，看著張建軍挺拔的背影消失在月亮門后，舉著皮帶的手無力地垂下，整個人像被抽掉了脊梁骨，癱坐在椅子上。
劉家，徹底崩了。里子面子，丟得一干二凈。
張建軍回到自己屋，關上門。外面的哭鬧聲隱隱傳來。他疲憊地坐下，倒了一杯涼白開。
工廠里王懷仁的明槍暫時擋了回去，四合院的暗箭也狠狠剁掉了爪子。但那張匿名的警告紙條，像陰云壓在心頭。
更大的浪，還在后面。
他需要力量，更強的力量。不僅僅是技術，不僅僅是工廠的權柄。他需要一張能在更大風暴中護住自己渡過這文化風暴的時間票。
張建軍打開系統界面，看著剩余的元余額，目光落在了一個之前因過于昂貴而從未考慮過的選項上：
【購買‘關鍵領導近期動態及潛在訴求（模糊）’信息包。需支付：200元。】
張建軍眼神一凝。賭了！他需要破局的關鍵信息！
“購買！”
【支付成功！扣除：200元。當前余額：元?！?p>【信息傳輸中…關鍵人物：市工交辦王副主任…近期壓力…上級關注點…潛在突破口…】
海量的、模糊卻至關重要的信息流涌入腦海。
張建軍的眼睛，在昏暗的燈光下，漸漸亮了起來。