葉清妤輕聲回了句：“明天。”
她彎腰上車，動作輕緩，優雅落座。
接過保姆遞來的毛毯，展開蓋住雙腿，從頭到尾沒看外面那人一眼。
周京辭站在車門邊，目光落在她側臉上，頓了一秒。
“明天我送送你……星辰。”
說完，他抬手，關上車門。
賓利緩緩啟動，駛出民政局大院。
周京辭站在原地，看著那輛黑色轎車穿過鐵門，拐進主路，匯入車流，最后消失在視線盡頭。
只余下汽車尾氣，有點嗆鼻。
良久，他上了邁巴赫。
“周兒哥。”司機從后視鏡里看了他一眼，聲音謹慎，“網上的輿論突然全撤了。”
周京辭沒說話。
“宋韻那邊發了澄清稿。”司機頓了頓，“說七夕那晚她是和劇組的人一起過的，跟您只是工作接觸。”
車內安靜了幾秒。
“她還承認故意蹭了賀家酒店那晚的燭光晚宴。”司機補了一句，“賀家的全景監控都貼出來了，熱搜已經沒了。”
周京辭靠在椅背上，闔著眼。
窗外的光影從他臉上掠過，明明滅滅。
他想起生日那晚，賀家晚宴，宋韻不知怎么混進來的。
她坐在他旁邊，被人偷拍下來，配上一段曖昧的文字，就成了“影后與神秘男子共享燭光晚餐”。
至于那些首映禮的捧場，他是資方，不是為她。
他睜開眼，看著窗外，語氣平淡：“七夕的事，幕后那只手查到了？”
司機沒敢接話。
周京辭沒等他回答。
除了自家人，還會有誰。
他垂下眼，什么都沒再說。
——
晚上，華府會。
包廂里煙霧繚繞，周京辭靠在沙發上，一杯接一杯地喝著悶酒。
秦墨白翹著二郎腿，故意拿話戳他：
“怎么著，現在上演大情種呢？不就一各取所需的妻子么。”
周京辭沒理他，又灌了一杯。
“大冤種。”秦墨白嘖了一聲，“還不如真特么越雷池一步呢，好歹不冤。”
現在惹得一身騷不說，妻兒都跑了。
周京辭抬起腳，踹了踹茶幾。
“滾。”
旁邊屈三湊過來，一臉看熱鬧不嫌事大的表情：
“嫂子也是剛啊，這年頭還有這么烈的女人。”他頓了頓，“當初她不是不在乎的么？”
“就那晚上。”屈三比劃了一下，“周兒你信誓旦旦說‘人不能既要又要’，她也在門口呢。”
周京辭端酒的手猛地一頓。
“你特么說什么？”
屈三被他那眼神盯得愣了下，下意識往后縮了縮：
“就……就那年，你跟兄弟們說那話的時候，我看見嫂子就在包廂門口站著呢。”
周京辭盯著他，一動不動。
那雙眼，一點一點沉下去。
屈三還在絮叨：“當時我就想，嫂子聽見了怎么想啊，結果她什么都沒說，悄悄走了，后來還是跟你結婚了，我還以為她真不在乎……”
話音未落，酒杯重重砸在茶幾上。
酒液四濺。
周京辭嗤了一聲。
“她是不在乎……”他頓了頓，聲音沉下去：
“人要的是臉面，我讓她丟人了。”
話落，他又倒了一杯，仰頭灌下。
辛辣的液體劃過喉嚨，燒得胃里陣陣灼痛。
原來那晚，她就在門口。
那句“人不能既要又要”，是父親在他抗拒聯姻時對他的訓斥。
周家子弟，既然享受了家族帶來的資源，就得為家族承擔該擔的責任。
那句話，他其實是對自己說的。
他周京辭終究不是顧南淮。
沒有掙脫黃金籠的魄力。
又或者，沒有在少年時遇到一個能讓他放棄一切的姑娘。
所以他將就了。
——
周京辭渾渾噩噩回到家中，腳步不受控制地走向主臥。
門開著，一室凄清。
那張床空蕩蕩的，連床單都沒鋪。
梳妝臺上，屬于她的瓶瓶罐罐、首飾盒，一件不剩。
衣帽間的門開著，里面空蕩蕩，連雙襪子都沒留。
他走到床邊，坐下。
余光掃到床頭柜，有什么東西擱在那兒。
他拿起來。
是一幅畫。
素描紙上，一個年輕的男人眉眼深邃，唇角似笑非笑，神采飛揚。
后面有一行小字，寫著日期，時間是七年前。
署名：小葉子。
那是她的筆跡。
他一眼就認出來了。
周京辭心口驀地一扯。
他晃了晃略顯眩暈的頭，把那幅畫湊到燈下，仔仔細細地看。
確實是他。
七年前，她畫的。
可他第一次見她，不是家里安排的相親？
五年前，南城總統府。
那年兩家議親，她領著他逛了大半天。
初夏的陽光，滿墻根的藍色繡球花，她走在前面，回頭沖他笑。
……
“就叫我小葉子吧！”
忽地，一道遙遠的女聲，穿過時間的縫隙，飄進耳朵里。
七年前，京城，大學生藝術節。
一個濃妝艷抹、扮演花木蘭的女孩被幾個小混混圍著。
那些人追著她問，追著要檢查她是男是女，明晃晃的性騷擾。
周大公子插著兜站在樹蔭下，抬腳就給了為首那小子一下。
叫來保安過來，把幾人全都扭送局子里去了。
“謝謝你！”花木蘭追上來，臉上的油彩糊成一團，眼睛卻亮亮的。
他勾了勾唇角，嗓音慵懶：“客氣。叫什么呀？哪個學校的？”
花木蘭仰著臉，笑得眉眼彎彎：“就叫我小葉子吧！清大的！”
他點點頭，目光越過她，往人群里掃了一眼。
“你瞧見京大的時微了么？”
那會兒，他正追著時微呢。
……
周京辭捏著眼前的這幅畫，指甲尖幾乎要將紙張掐破。
七年前。
她就認識他了。
他不知道。
他全忘了。
他第一次見她，不是相親。
是她早就見過他。
他垂下眼，盯著畫上二十二歲的自己。
一筆一畫，如刀刻，栩栩如生。
她畫得多認真啊。
如果，她七年前就喜歡他……
如果，相親那天她是期待的……
那晚，她站在包廂門外，聽到他信誓旦旦的那句話：
“她嫁給我，是保葉家風調雨順，有什么資格問我要感情？”
她聽見了。
可她還是嫁了。
帶著那顆被那句話刺穿的心，嫁了。
周京辭喉嚨發硬，像被什么東西堵住了，咽不下去，吐不出來。
腦海里開始閃過一些畫面。
那年的煙花，她懷著星辰，站在滿天流光里，看著他笑。
笑了一半，又很快垂下臉。
他發燒時，她指尖發抖。
他胃疼時，她眼里的著急。
后來，咖啡的酸度、甜度，都變了。
再后來，那聲“周兒哥”，她第一次叫，他尾椎骨都麻了。
可她說，私底下不陪他演。
她說，不想在一棵歪脖子樹上吊死。
她狠心拿掉他們的孩子。
她轉發宋韻的澄清，撕破體面。
破釜沉舟！
周京辭攥著那幅畫，指節發白。
他忽然明白了。
她那顆心，不是一開始就冷的。
是他親手，一點一點，掐滅的。
他暗中跟家族、規矩較勁的時候，也把她那顆心，一點一點傷透了。
周京辭霍地起身，就要往外沖。
胃部忽然一陣絞痛，眼前一黑。
他整個人倒在床上。
——
再醒來時，天已大亮。
他躺在床上，頭發凌亂，襯衫皺成一團，下巴冒出青刺刺的胡茬。
眼眶干澀，眼球上爬滿血絲，盯著天花板，一動不動。
看了時間。
想起他們今天回南城。
他猛地坐起來，踉蹌著沖進浴室，胡亂洗了把臉，就沖下樓。
客廳里，父親周靳康負手而立，像是專門在等他。
周京辭腳步沒停。
“你去哪？”
“機場，我找清妤。”
他聲音很沖，帶著壓了一整夜的戾氣。
“站住！”
周靳康的聲音不高，卻像釘子釘進空氣里。
周京辭頓住腳。
“你還去糾纏什么？”周靳康轉過身，看著他的背影，“你有什么資格？”
周京辭喉結滾了滾，沒說話。
“周家頭上那把劍，你忘了？”
一句話，讓他渾身僵住。
周靳康走到他面前，將一份文件遞過來。
“你太爺爺給你的機會，也是周家的機會。”
周京辭低頭，看著那份文件。
援建非洲。
“兒女情長的事，斷了就斷了。”周靳康聲音沉了幾分。
“你若還有點責任心，就挑起這個大梁。不要拖累了葉家，還有你的兒子。”
周京辭閉了閉眼。
眼底涌起的那點濕潤，絲絲地疼，卻教他清醒。
他伸手，接住了那份文件。
沉默了幾秒，他才開口，聲音已經平靜下來：
“我去送送他們娘倆。”
周靳康看著他，臉色微微緩和。
他抬手，拍了拍他的肩膀，“去收拾得干凈利落點再去。”
“你去非洲后，周家的事務，暫時由京堯打點。”
言下之意，他聽懂了。
辦不成，往后周家的下一代，就是堂弟周京堯的了。
周京辭點了點頭，沒說什么。
他上樓收拾了一番。
再下來時，已是平素一貫的芝蘭玉樹。
西裝筆挺，一絲不茍。
只是整個人瘦了一圈，面頰微微凹陷，眼底藏著化不開的郁色。
——
機場。
人來人往的出發大廳里，小星辰遠遠就看見了他。
“爸爸！”小家伙張開手臂，像只小燕子一樣撲過來，“你怎么不跟我和媽媽一起去外婆家？”
周京辭接住他，抱起來。
目光越過兒子的肩膀，落在不遠處行李車旁那抹身影上。
她低頭看著手機，側臉淡淡的，沒往這邊看。
喉結滾了滾，他收回視線，額頭抵著兒子的額頭，聲音很低：
“爸爸要去非洲出差，很長一段時間。你跟媽媽在外婆家，要聽她的話。”
“非洲？”小星辰眼睛亮了，“我知道！那里都是沙漠！媽媽說，那里的孩子很可憐，都餓肚子，還吃土。”
周京辭彎了彎嘴角，“嗯，爸爸就是去幫助他們的。”
“爸爸厲害！”小家伙抱著他的脖子，用力親了一口。
周京辭抱著他，一步一步，朝那抹身影走過去。
到了近前，葉清妤終于抬起頭。
她看著他，目光淡淡的，像看一個陌生人。
一旁的葉清翊倔強地別開眼，不肯看他，手指卻攥緊了推車把手。
周京辭站在她面前，喉結動了動，一時間竟不知該說什么。
她也沒說話，就那么等著。
檢票口開始廣播。
他彎下腰，把兒子放下來。
直起身時，目光落在她淡漠的眉眼間，頓了一秒，“一路順風。”
她點點頭，沒說話。
牽著兒子的小手，轉了身。
“爸爸再見！”小家伙揮舞著小手，依依不舍。
周京辭僵硬地抬起手，揮了揮。
喉間滾出兩個字：“再見。”
那抹纖細的身影越走越遠，匯入人流，最終消失在安檢口。
他還站在原地。
直到身邊的人都走光了，他才轉身。
——
頭等艙。
葉清妤從包里摸出一片葉酸，就著溫水送下去。
手輕輕覆在小腹上，掌心底下，什么也感覺不到。
這個孩子，她到底是沒舍得。
不過，她跟葉家，照樣可以養大它。
“媽媽。”小星辰從旁邊探過頭來，小手攥著一只米色的千紙鶴，“爸爸讓我轉送給你的。”
葉清妤愣了一下。
接過來。
是上周他們爺倆一起做的手工作業，父子倆趴在毯上疊了很久。
她捏著那只紙鶴，翻過來看了看。
正要收起來，忽然頓住。
翅膀底下，藏著字。
蒼勁有力，是他的筆跡。
只有三個字：對不起。
葉清妤盯著那三個字，很久沒動。
窗外的云層，一片一片掠過。
她垂下眼，把千紙鶴輕輕放進了包里。
然后，托著腮望著窗外，眉眼間爬上愁緒。
離婚的消息傳回去，葉家現在正經歷一場“大地震”……
——
書房。
周京辭站在窗前，指間的煙燃了半截，灰白的煙蒂懸著，忘了彈。
“葉家這次的危機。”他開口，聲音低沉，“你們務必全面幫忙。”
身后的人剛要應聲，另一人推門進來，：
“周兒哥，您多慮了。我們剛得到消息——”
“葉家那邊，已經有對策了。”
周京辭抽煙的動作微微一頓，轉過身。
“什么對策？”
那人斟酌著用詞：“是陸行止……”