他難得安靜，紅發凌亂地散在獸皮上，平日里總是鬧騰的眉眼此刻舒展開來，嘴角還帶著一絲滿足的笑意。

夢里，他回到了幼時。

火狐族的領地邊緣，寒風呼嘯，枯黃的草葉在風中瑟瑟發抖。

一只瘦小的火狐幼崽蜷縮在巖石縫隙里，肚子發出“咕嚕”的抗議聲。

他已經三天沒吃東西了。

沒有阿父阿母，沒有族人愿意分給他食物。

“再忍忍……”小程琰揉了揉癟癟的肚子，尾巴無力地耷拉著，“等天黑了，再去偷一點……”

夜幕降臨，他躡手躡腳地溜進部落邊緣的儲藏洞，剛摸到一塊風干的肉干，就被一只成年火狐狠狠揪住了后頸。

“又是你這小雜種！”對方怒喝一聲，一巴掌將他扇倒在地。

程琰摔得眼冒金星，耳朵嗡嗡作響，卻死死咬著牙沒哭。

他早就習慣了。

“滾遠點！再讓我看見你偷東西，打斷你的腿！”

他踉蹌著爬起來，一瘸一拐地逃出部落，躲進樹林里。

肚子更餓了，眼前一陣陣發黑。

“要是……能吃飽就好了……”

就在這時，一股誘人的烤肉香氣飄了過來。

程琰的鼻子動了動，以為自己出現了幻覺。可那香味越來越濃，他忍不住循著氣味爬過去。

樹林的空地上，一個小小的身影正蹲在火堆旁，翻烤著一只肥美的野兔。

那是個小女孩。

黑發扎成兩個小揪揪，臉蛋圓圓的，眼睛亮得像星星。

程琰呆住了。

小女孩抬起頭，看到他，眨了眨眼，隨后露出一個燦爛的笑容：“你餓了嗎？”

他下意識點頭，又猛地搖頭，警惕地后退一步。

小女孩卻不在意，撕下一大塊烤得金黃流油的兔腿，遞給他：“給你！”

程琰咽了咽口水，想伸手，又縮回來：“……為什么給我？”

“因為你看起來比我更需要它呀。”小女孩歪著頭，笑容溫暖得像太陽。

程琰再也忍不住，一把抓過兔肉，狼吞虎咽地塞進嘴里。

油脂順著嘴角流下，他吃的眼淚都出來了。

“慢點吃，別噎著。”小女孩又遞給他一個水囊。

吃飽喝足后，程琰終于有機會打量她：“你是誰？怎么會一個人在這兒？”

“我叫謝星晚，跟阿父出來打獵，走散啦。”

小女孩托著腮，“不過沒關系，阿父很快會找到我的。”

謝星晚……

程琰在心里默念這個名字，莫名覺得好聽。

“你呢？”她問。

“程琰。”他悶悶道，“我沒有阿父阿母。”

謝星晚愣了一下，隨即拍拍他的肩膀：“那以后我分你肉吃！”

程琰鼻子一酸。

從那天起，他像條小尾巴一樣跟著謝星晚。她去哪，他就去哪。

“你別老跟著我呀。”謝星晚哭笑不得。

“我就要！”程琰梗著脖子，“你答應過分我肉的！”

謝星晚無奈，只好任由他跟著。

程琰覺得，這是他有生以來最快樂的時光。

直到有一天，謝星晚興奮地跑來找他：“程琰！我阿父找到我啦，我要回家啦！”

程琰如遭雷擊。

“你要走？！”他一把抓住她的手腕，聲音發抖，“不行！你不準走！”

謝星晚被他嚇到了：“可是……我阿父在等我……”

“那我怎么辦？！”程琰紅著眼吼道，“你說過分我肉的！你說過的！”

“我……”

“程琰！程琰！”

謝星晚的聲音越來越遠，程琰拼命想抓住她，卻撲了個空。

“謝星晚！！！”

他撕心裂肺地喊出聲，猛地坐起身，冷汗涔涔。

晨光透過獸皮簾子灑進來，身下是柔軟的獸皮墊，耳邊是均勻的呼吸聲。

夢？

程琰呆呆地轉頭，看到謝星晚就睡在他身旁，黑發散在枕上，睡得正香。

他的心臟狂跳，伸手摸了摸她的臉。

溫熱的，真實的。

不是那個會消失的小女孩，是他的謝星晚。

程琰一把將她摟進懷里，力道大得像是要把她揉進骨血里。

謝星晚被勒醒了，迷迷糊糊地推他：“……程琰？你干嘛……”

“我夢見你了。”他把臉埋在她頸窩，聲音悶悶的，“夢見你小時候給我烤肉，然后……你不要我了。”

謝星晚一愣，隨即失笑：“傻子，那只是夢。”

“不管！”程琰抱得更緊，“你這輩子都別想甩開我！”

謝星晚無奈，輕輕拍了拍他的后背：“好好好，不甩開你。”

程琰還是不放心，抬起頭，兇巴巴地瞪著她：“你發誓！”

“我發誓。”謝星晚笑著捏了捏他的臉，“現在能松手了嗎？我要被你勒死了。”

程琰這才不情不愿地松開一點，卻仍固執地環著她的腰。

謝星晚嘆了口氣，湊上去在他唇上親了一下：“放心，我會一直陪著你的。”

程琰耳尖一紅，嘴上卻還硬氣：“這還差不多！”

山洞外朝陽升起，新的一天開始了。

而這一次，他的謝星晚，再也不會消失。