黎薇把保溫桶拎進廚房時，不銹鋼桶壁還帶著余溫。

她掀開蓋子，烏魚湯的香氣立刻漫了出來，奶白的湯里浮著幾粒枸杞，是陸奶奶最拿手的做法。

灶臺上的青瓷碗還沾著早晨的水漬，她拿過抹布擦了擦，盛湯的手微微一頓，以前在藍水灣，她也是這樣，站在開放式廚房的島臺邊，看著李嫂按奶奶給的方子熬湯。

“發什么呆？”厲鄞川的聲音在身后響起，聲音有些沙啞，但不失少年氣。

黎薇回過神，把盛好的湯推到他面前。碗沿的熱氣模糊了他的眉眼，他低頭喝了一口，喉結滾動：“這味道……”

他抬眼望她，眼底有些疑惑：“我以前是不是喝過薇寶奶奶做湯？感覺好熟悉。”

黎薇拿勺子攪著自己碗里的湯，沒接話。湯里的烏魚片嫩得透光，她想起八年前，奶奶把寫著配方的信紙塞進她包里，紅著眼說：“奶奶把配方寫好了，你要是想奶奶了，就叫阿姨做給你喝。”

后來在藍水灣，她把信紙給了李嫂，厲鄞川起初嫌腥，后來卻天天要喝，還說：“李嫂的手藝越來越好了。”

“可能是錯覺吧。”她輕聲道，把碗里的姜片挑出來。

厲鄞川沒再追問，只是喝湯的速度慢了些，眼神落在她發頂，像在透過她看什么久遠的事。

黎薇能感覺到那道目光，帶著點試探，又有點茫然。

她加快了喝湯的速度，碗底很快見了白。

“我來洗。”厲鄞川幾乎是搶在她起身前握住了碗沿。他的指腹還帶著湯的溫度，擦過她的手背時，黎薇下意識縮了縮手。

“不用。”

“誰讓你干這些。”他的語氣不容置疑，端著兩個碗往水槽走。

病號服的袖子被他捋到小臂，露出幾道淺淡的疤痕，那是他小時候跟人打架留下的。

他開了水龍頭，冷水沖在瓷碗上，發出清脆的聲響。他洗得不算熟練，指節因為用力而泛白，泡沫沾到手腕上也沒察覺。

黎薇靠在廚房門口，看著他的背影，忽然想起在瑞士時，菲傭回家探親，厲鄞川笨拙地洗碗筷，說：“薇寶漂漂亮亮的，永遠不需要做這些。”

那時候陽光總落在黎薇眼里，厲鄞川的側臉浸在光里，溫柔得不像后來那個會跟她冷戰的人。

“你今晚睡客房。”

她忽然開口，聲音在嘩嘩的水聲里顯得有些輕。

厲鄞川的動作頓了頓，水流還在淌，他沒回頭：“我記得以前……”

“以前是以前。”黎薇打斷他，轉身去浴室拿洗漱用品。

新的毛巾還帶著包裝紙的味道，她放在托盤里，又添了支未拆封的牙刷。

“客房在走廊盡頭右邊，床單是干凈的。”

厲鄞川已經洗好了碗，正用抹布擦手。他走到客廳時，頭發梢還滴著水，水珠落在病號服的領口。

他看著黎薇，像個被沒收了糖的孩子，眼底的光一點點暗下去：“薇寶，我想和你……”

“不，你不想。”黎薇抬眼望他，目光平靜。

“厲先生，我現在是有夫之婦，男女授受不親。”

她刻意把“厲先生”三個字說得重了些，像在劃清界線。

她轉身要上樓，手腕卻突然被攥住。厲鄞川的力道不算大，卻帶著股執拗的勁，像怕一松手她就會消失。

黎薇沒站穩，身體往前傾了傾，右手下意識地撐在他胸口。

“唔。”男人悶哼一聲，額頭瞬間沁出冷汗。

他的手猛地松開她，捂住后腰，身體微微弓起，指縫間似乎有暗色的痕跡滲出來。

黎薇的心跳驟然漏了一拍。她剛才分明感覺到，掌心下的布料下，肌肉瞬間繃緊。

“你怎么樣？”她的聲音不自覺地發顫，伸手想去扶他，又猛地縮回手。

厲鄞川緩了好一會兒，才直起身。他的臉色有些白，卻還是扯出個笑，只是那笑比哭還難看：“沒事，傷口裂了而已。”

“什么叫而已？”黎薇的話沖口而出，說完才驚覺自己失言。

她迅速扒開他的衣服，看了眼傷口沒事才拎起樓梯扶手上的披肩，知道厲鄞川故意耍自己。

“你早點休息，我樓上還有事。”

她幾乎是逃著上了樓。

走到二樓轉角時，她回頭看了一眼，厲鄞川還站在客廳中央，手里抱著她剛拿下來的毛巾，像個被遺棄的孩子。

客廳的燈在他身后，把他的影子拉得很長，一直延伸到樓梯口，像一道無法跨越的鴻溝。

臥室的窗沒關，黎薇看著樓下草坪上的亮度一點點暗下去。

她想起剛才厲鄞川攥著她手腕的溫度，想起他被碰到傷口時隱忍的模樣，心里像被什么東西堵著，悶得發疼。

手機在床頭柜上震動了一下，是沈遇安發來的信息：“安安已經睡了，你早點休息。”

后面還附了張照片，小姑娘抱著小熊，嘴角還沾著點奶漬。

黎薇指尖在屏幕上頓了頓，回了句“謝謝”。

她放下手機，走到梳妝臺前，拉開最下面的抽屜。里面放著個舊相冊，翻開第一頁，是十八歲的厲鄞川。

她指尖撫過照片上他的臉，眼眶忽然有些熱。

樓下客房的燈滅了。黎薇關掉臺燈，躺在床上，卻怎么也睡不著。窗外的月光透過薄紗窗簾照進來，在地板上投下斑駁的影。她能聽到樓下隱約傳來的動靜，是厲鄞川起身喝水，還是睡不著？

不知過了多久，她迷迷糊糊快要睡著時，忽然聽到輕輕的敲門聲。

“薇寶？”厲鄞川的聲音在門外響起，帶著點沙啞。

“我能……進來嗎？”

黎薇閉著眼，沒應聲。過了一會兒，敲門聲停了。她以為他走了，卻聽到門外傳來輕微的嘆息聲，很輕，卻像羽毛似的，輕輕搔在她心尖上。