晨光透過窗簾縫隙爬進來時，黎薇正陷在半夢半醒里。敲門聲輕得像羽毛，一下下落在門板上，帶著點小心翼翼的試探。
“薇薇？”厲鄞川的聲音隔著門板傳進來，比昨夜啞得更明顯。
“早飯做好了，我端上來了。”
黎薇翻了個身，額前的碎發蹭在枕頭上。窗外的鳥鳴聲漸密，她閉著眼摸過手機，屏幕亮著——七點十五分。
這是她過去八年雷打不動的起床時間，只是今天，床頭多了道熟悉的聲響。
“你先放門口。”她的聲音還裹著睡意，發尾翹得像團軟毛。
門外安靜了幾秒，隨即傳來碗碟輕碰的聲音。
“我溫在保溫盤里了”他頓了頓，語氣里帶著點執拗。
“你要是想在床上吃，我就端進來，要是還困，我喂你。”
黎薇倏地睜開眼。陽光正好落在床頭柜的相框上，照片里的安安正抓著沈遇安的手指笑。
她坐起身，揉了揉亂糟糟的頭發，赤腳踩在地毯上時，還能感覺到昨夜未散的涼意。
開門時，厲鄞川正背對著她站在走廊里。他換了身干凈的襯衫，袖口規規矩矩扣著，只是領口歪了點那是她昨晚給他找的舊衣服，是她懷孕時穿的，現在穿他身上剛剛好。
托盤里放著白瓷碗，小米粥冒著細煙，旁邊臥著個煎得金黃的蛋，蛋白邊緣翹著。
“你怎么會做這個？”黎薇的指尖碰了碰碗沿，溫的。
厲鄞川轉過身，耳根有點紅：“昨晚在廚房看到米缸了，憑感覺做的。”他眼神飄了飄，落在她翹起來的發梢上。
黎薇的心尖輕輕顫了顫。
以前的厲鄞川，站在廚房愣了半小時，最后端出個糊掉的蛋。
“我收拾下就來。”
下樓時，厲鄞川正坐在餐桌旁剝橘子。陽光透過百葉窗斜切進來，在他發頂鍍了層金。他剝得很慢，指腹將橘絡一點點理干凈，像在做件極鄭重的事。
黎薇拉開椅子坐下，舀了口粥，小米的糯香里混著點南瓜碎。
“今天要去公司。”她邊吃邊說，目光落在他剝好的橘子上果肉擺得整整齊齊。
厲鄞川的手頓了頓，橘子皮落在骨碟里，發出輕響。
“去公司做什么？”他抬眼望她，眼底的光暗了暗。
“我養你。”
黎薇握著勺子的手緊了緊。
粥碗里的南瓜碎浮上來，八年前也是這樣，厲鄞川從身后抱住她，下巴抵在她發頂說“我養你，一輩子”。
她信了，然后溫凝初就出現了，輸的一敗涂地。
“我得上班。”黎薇把粥咽下去，語氣很輕，卻帶著不容置疑的堅決。
“江伯母說，暫時不送你回厲家，等她從紐約回來。”她放下勺子，抽了張紙巾。
“待會我送你去奶奶那兒，瑯寶閣人多，比你一個人在家安全。”
厲鄞川剝橘子的動作停了。
他看著她“你不陪我？”
聲音有點悶。
“我下午就來接你。”黎薇站起身，收拾碗筷時，手腕被他輕輕拉住。
他的指腹蹭過她腕間的舊疤那是宴遲八個月時，她抱孩子下樓摔的，當時奶奶在國外談生意，是沈遇安送她去的醫院。
“我不讓你去。”厲鄞川的眼神很亮，帶著他獨有的霸道。
“我養你，不用你工作。”
黎薇笑了笑，抽回手。
水珠從碗沿滴下來，落在手背上，有點涼。
“厲鄞川”她抬眼望他，目光里有他讀不懂的疲憊。
“八年了，我早就不是那個光靠‘我養你’三個字，就能活下來的人了。”
他愣住了，指尖還懸在半空，橘汁慢慢干了，在皮膚上留下淺黃的印子。
瑯寶閣的木門推開時，桂花香撲面而來。陸奶奶正坐在院門口，看到厲鄞川，她拿著玉石把玩的手頓了頓，銀絲般的頭發在晨光里泛著白。
“奶奶。”黎薇走過去，把帶來的點心放在石桌上。
黎薇提前跟奶奶說過厲鄞川其實是在紐約治病的事。
“他……失憶了，現在記憶停留在22歲。”
陸奶奶沒看厲鄞川，只是把菜葉子扔進竹籃，聲音很淡：“22歲啊……”
她抬眼，目光掃過厲鄞川，帶著打量。。
“那時候你剛把薇薇拐去瑞士，連個電話都不給家里打。”
厲鄞川站在黎薇身后，手指不自覺地蜷了蜷。他記得上大學時，他帶著黎薇去瑞士，在雪山下給她戴戒指，說：“等你畢業就結婚”。
可這些，后來顯然沒有實現，在自己空缺的歲月里，一定發生了讓薇薇不能原諒自己的事。
“您多照看他一下，別讓他亂跑。”黎薇蹲下身。
“他后腰還有傷，不能沾累。”
“知道了。”陸奶奶終于看了厲鄞川一眼，眼神里沒什么溫度。
“遇安早上才送安安去學校。”
厲鄞川的喉結動了動，想說什么，卻被黎薇輕輕按住手。她的指尖很涼，帶著晨露的濕意。
“我走了。”她站起身，整理了下外套。
“下午我來接你。”
走到巷口時，黎薇回頭看了一眼。
厲鄞川還站在原地，奶奶遞給了他一個剝好的橘子，他卻沒接，只是望著她離開的方向，像個被丟下的孩子，有些無助。
車發動時，手機響了。
是沈遇安發來的信息：“安安畫了幅畫，說要等你回來貼在床頭。”
桂花落在石桌上，碎成幾瓣金黃，陸奶奶把剝好的橘子又放回竹籃，。
“坐吧。”她終于開口，聲音還是淡淡的，卻比剛才多了點分量。
厲鄞川遲疑了一下，在石凳上坐下，背脊挺得筆直。他記得薇寶剛剛在車上說過，奶奶是瑯寶閣的主心骨，年輕時是海城有名的珠寶世家小姐，見慣了世面，也最講規矩。
“22歲那年，你帶薇薇去瑞士。”陸奶奶端起紫砂壺，倒了杯茶，水汽氤氳。
“大晚上的，她得了急性闌尾炎，你抱著她在雪地里走了三公里才找到醫院。”
厲鄞川的指尖動了動。
這件事他記得清楚，薇寶疼得臉色發白，卻還抓著他的手笑。
那時候他以為，只要他在，就能護她一輩子。
“我們在家里等了七天。”陸奶奶把茶杯推到他面前，茶梗在水里浮浮沉沉。
“電話打不通，郵件沒人回。老太婆我差點急哭，以為你們在國外出了什么事。”
厲鄞川的喉結滾了滾，想說：“那時候年輕，不懂事”。
話到嘴邊卻成了：“我那時候怕你們怪我帶她跑了，不敢聯系。”
“怕我們怪你？”陸奶奶笑了笑，笑聲里帶著點涼意。
“可她跟了你，你又沒好好待她。”陸奶奶的聲音輕了些。
“她跟了你十年，最后你卻棄她不顧，轉而跟別的女人在一起。”
厲鄞川猛地抬頭，別的女人？溫凝初嗎？
“我不會再讓她受委屈了。”他低聲說，聲音有點啞。
“以前是我不好，以后……”
“以后？”陸奶奶打斷他，拿起桌上的玉石把玩，陽光照在玉石上，泛著溫潤的光。
“你現在記不得后來的事，自然覺得能從頭來，可薇薇記得。”
厲鄞川的手緊緊攥成拳，指節泛白。他想起黎薇剛才笑的樣子，那笑容很輕，像薄冰敷在臉上，底下藏著化不開的涼。
“奶奶。”他抬頭望她，眼底的光很亮。
“我知道我現在說什么，您可能都不信。但我對薇薇的心，從來沒變過。以前是，現在是，以后也會是。”
陸奶奶沒說話，只是把玉石放回錦盒。盒蓋合上時，發出輕微的“咔噠”聲。
“院子里的桂花開得正好”她站起身，拍了拍衣襟上的桂花碎屑。
“你要是沒事，就幫我把廊下的竹椅擦一擦。薇薇下午來接你，別讓她看到院子里亂糟糟的。”
厲鄞川愣了愣，隨即站起身，聲音里帶了點雀躍：“好。”
他轉身去拿抹布時，陸奶奶望著他的背影，輕輕嘆了口氣。
翡翠鐲子在陽光下閃了閃，映出廊下那株老桂樹的影子。
當年薇薇走時，她拉著孫女的手說：“要是受了委屈，就回家來”。
如今樹還在，人也回來了，只是中間隔了這么多年的風霜，哪能說清就清呢。