水是死寂的。
故事講完了。
念念似懂非懂地看著他，小小的眉頭皺著。
唐曉琳拉過念念的手，對楚葉點點頭，沒有多余的話。
“楚叔叔，再見。”念念被拉走時，還在回頭看。
楚葉沒有回應，轉身把澆水壺放回屋檐下。
黑色的公務車發動，很快消失。
院子里又只剩下他一個人。風吹過，薔薇的葉子發出輕微的摩擦。
他走回屋里，坐在那張硬木椅子上。
黑暗慢慢籠罩下來，將他和屋子一起吞沒。
他試圖找回之前的狀態，那種把自己從世界剝離出去的沉寂。
但有些東西不一樣了。
那個關于海的故事，像是打開了一個缺口。一些被他強行壓抑的記憶，正在從缺口里滲出來。
他不喜歡這種感覺。
深夜，萬籟俱寂。
院門被人用力地捶響。
咚，咚咚。
沉重，而且急切。
楚葉睜開眼睛，在黑暗中靜坐著，沒有動。
不是唐曉琳。她的敲門很克制，是公務車停在巷口的動靜。
這聲音里帶著絕望。
敲門聲停了，一個年邁婦人的哭喊穿透了門板。
“楚醫生！求求您開開門！”
“求您救命啊！”
楚葉依舊沒有動。楚醫生，這個稱呼已經很久遠了。
他不是醫生。他只是一個躲在這里的逃兵。
捶門聲再次響起，更加猛烈，帶著要把門板拆掉的力道。
“我知道您在里面！求您了！”
哭喊變成了哀求，嘶啞，破碎。
楚葉站起身。
他不想理會，但那聲音持續不斷，像是要把這院子的寧靜徹底撕碎。
他走到院門后，沒有立刻打開。
“走吧。”他對著門板說。
“我不看病。”
門外的哭聲一滯，隨即變得更加凄厲。
“楚醫生，他們都說只有您能救！圣手！他們說您是‘圣手’！”
圣手。
這個詞像一根針，扎進楚葉的腦海。
他拉開門栓。
門打開一條縫。
一個形容枯槁的老婦人跪在門外，頭發凌亂，臉上滿是淚痕。
她身旁，一個年輕男人癱軟地靠著她，全身散發著一種不祥的死氣。
老婦人攙扶著他，幾乎用盡了全身的力氣。
“你找錯人了。”楚葉準備關門。
“求您了！”老婦人膝行一步，試圖用身體擋住門，“您看看我兒子！求您看他一眼！”
楚葉的動作停住。
他看到了那個男人。
男人的身體不正常地浮腫，裸露在外的皮膚呈現出一種詭異的青黑色，像一塊腐爛的木頭。
他的呼吸微弱，幾乎察覺不到。
“送去醫院。”楚葉的語調沒有任何起伏。
“去了！我們從市醫院回來的！”老婦人哭著喊，“醫院查不出來是什么病，只說是中了怪毒，讓我們……讓我們準備后事……”
她泣不成聲，“我不甘心！我兒子才二十五歲！后來有個好心人告訴我，說城南這條巷子的盡頭，住著一位姓楚的‘圣手’，能治百病……”
又是“圣手”。
楚葉覺得煩躁。究竟是誰在散播這些消息。
他不想再聽，伸手要去關門。
就在這時，那個昏迷的男人身體抽搐了一下。
他的衣領因為拉扯而敞開，露出了脖頸和鎖骨。
在青黑色的皮膚之下，一些更深的，像是脈絡一樣的東西在緩緩蠕動。
那不是血管。
血管不會動。
楚葉的手停在門板上。
他蹲下身。
他不顧老婦人驚愕的反應，伸手扯開了男人胸口的衣服。
更多的青黑色脈絡暴露在清冷的月光下。它們交錯盤踞，像一張活著的網，在皮膚下緩慢地，有規律地起伏，搏動。
楚葉的心臟像是被一只手攥住了。
這東西他見過。
在那個代號為“伊甸園”的實驗室里。
在那些被注射了“凈化”藥劑的孩子身上。
癥狀幾乎完全一致。
不，還是有區別。孩子們的皮膚下是血紅色的絲線，而這個男人身上，是青黑色。
是變異體？還是……劑量不同的產物？
“凈化計劃”的毒素泄露了？
一連串的問題在他腦中炸開。他逃離的那個噩夢，換了一種方式，主動找上了門。
“楚醫生……您……您有辦法嗎？”老婦人看到他的反應，像是抓住了最后一根救命稻草，聲音顫抖著問。
楚葉站起身。
他沒有回答。
老婦人緊張地看著他，心提到了嗓子眼。她看到這個沉默的男人臉上沒有任何表情，看不出喜怒，也看不出任何希望。
她以為他要拒絕。
“我給您磕頭了！我給您做牛做馬……”
楚葉打斷了她的話。
“他什么時候開始的？”
老婦人愣了一下，連忙回答：“三天前！他說身上癢，起了些紅點，我們以為是過敏，就去小診所拿了藥。結果第二天，他就開始發燒，人也糊涂了，身上就變成現在這個樣子……”
“去過哪里？接觸過什么特別的東西？”
“沒有啊！”老婦人努力回想，“他就在工地上干活，沒去過別的地方，也沒亂吃東西……”
工地。
楚葉心里重復著這個詞。麻煩找上門了。
他無法坐視不理。這不是救一個人的問題。如果毒素已經泄露，并且開始出現變異體，那意味著會有更多的人感染。
他苦心經營的平靜，被這一聲敲門聲徹底擊碎。
他原本以為自己可以埋葬過去。
現在他才發覺，他只是在為過去守墓。而墓里的東西，自己爬了出來。
“楚醫生……”
楚葉轉過身，對老婦人說：“把他扶進來。”
老婦人簡直不敢相信自己的耳朵，她愣在原地，眼淚流得更兇了。
“別跪著了。”楚葉的語氣里帶著一絲不耐煩，“想讓他死在外面嗎？”
老婦人立刻手忙腳亂地爬起來，想要攙扶起比她高大許多的兒子。
楚葉沒再看她，伸手抓住男人的一條胳膊，稍一用力，就將男人半拖半扛地弄進了院子。
他把男人放在院中的石桌上。
男人沉重的身體砸在石桌上，發出一聲悶響。
老婦人跟著跑進來，手足無措地站在一旁。
“把他衣服全部脫掉。”楚葉丟下一句話，轉身快步走回屋里。
屋子沒有開燈，一片漆黑。
他在一個角落的舊木箱里翻找著。
很快，他拿著一個落滿灰塵的皮質卷包走了出來。
他把卷包在石桌的另一頭展開。
月光下，一排長短不一的銀針泛著冷光。
老婦人已經手忙腳亂地脫掉了兒子的上衣。男人浮腫的身體上，那張由青黑色脈絡組成的網，更加清晰，更加駭人。
它們似乎感受到了外界光線的變化，蠕動得比剛才更快了一些。
“這是什么怪物……”老婦人嚇得后退一步，聲音里全是恐懼。
楚葉沒有理會她。
他從針包里取出一根最長的銀針，在指尖捻了捻。
他需要確認。
確認這到底是不是“凈化計劃”的產物。
他走到男人身邊，捏住他的一根手指。指尖同樣腫脹發黑。
“按住他。”楚葉對老婦人說。
老婦人雖然害怕，但還是立刻上前，用盡力氣按住兒子的肩膀。
楚葉手腕一動，銀針準確地刺入男人指尖的肉里。
沒有血流出來。
針尖沒入的地方，皮膚迅速凹陷下去，形成一個黑色的，干涸的小洞。
一股極淡的，帶著腥味的焦糊氣散發出來。
是他熟悉的氣味。楚葉抽出銀針。
針尖已經變成了純黑色。
他把銀針湊到鼻下，輕輕一嗅。
沒錯。就是它。
那個他親手參與制造，又親手試圖毀滅的怪物。
他無法再欺騙自己。
“圣手”和“鑰匙”這兩個身份，他一個也埋不掉。
“醫生，我兒子他……”
“閉嘴。”楚葉打斷她，語氣冰冷，“想讓他活，就聽我的。”
他抬頭看了一眼巷口的方向。
太安靜了。
是誰讓這個婦人找來的？周代表？不像他的風格。是“伊甸園”的其他人？在試探他？
不管是誰，他都暴露了。
他把變黑的銀針扔在地上，又從針包里取出了幾根。
他需要一個絕對安靜，絕對無菌的環境。
這個破院子不行。
“把他抬進屋里。”楚葉對老婦人下令。
他彎下腰，和老婦人一起，一頭一尾地抬起那個全身浮腫的男人，一步一步，沉重地走進了那間他用來逃避世界的屋子。
門，在他身后關上了。