大養其豬。”“一人一豬，一畝一豬。”“把豬升到六畜之首，不是‘馬、牛、羊、雞、犬、豕’，而是‘豬、牛、羊、馬、雞、犬’。我舉雙手贊成，豬占首要地位，實在天公地道。”這些樸素的語言，是偉大領袖的最高指示。
五十年代，養豬作為六畜養殖之首在全國推廣，有很深的考慮。一頭豬就是一個小型有機化肥工廠，而且又有肉，又有鬃，又有皮，又有骨，又有內臟，還有豬腳。出口豬還能換回鋼材和農機！為什么不大養特養呢？報紙上刊登的一首小詩可以證明：
養豬妙！
豬哥渾身寶！
皮大衣，骨熬膠，毛刷癢癢撓。
豬粑粑？菜園樂彎腰！
養豬妙！
領導規劃高！
一畝地，配一寶(豬)，
千斤糧？小目標！
養豬妙！
舌尖上的榮耀！
紅燒肉，燉蹄髈，小炒香飄飄，頓頓有絕招！
養豬妙！
人手兩頭剛剛好！
國家樂，集體笑，腰包鼓鼓跳。
“豬躍進”就轟轟烈烈開始了，萬頭豬公社、千頭豬大隊、百頭豬小隊層出不窮，在各種比學趕幫超中，養豬場的規模由小到大，克服了種種困難之后，基本上實現大虧本，又慢慢變小，恢復原有規模。
養豬大運動偃旗息鼓了。
但這一次可不一樣，人們對美好生活的迫切需求催生了這一次的大隊養豬熱！
豬，可是生存剛需！面黃肌瘦的人們對肉食有著天然的渴望。
如今日子紅火，糧倉富裕，褲兜有點閑錢，自然不能一年到頭清湯寡水，得吃肉！
私人養豬后，雖然可以賣到豬肉的機會多了，但豬還是那么緊俏，一家有豬百家求的景象不少見。想吃肉？提前跟豬主人打好關系！“留五斤好肉！肥的！”“我兒子尿床，豬脬（據說可以治療小兒尿床，補腎）可得給我留好了！”……往往豬還沒殺呢，每個部位都有主了。
百十來斤的豬，賣不完？不存在的，即使是那些零零碎碎邊角料，也是大塊肉的搭頭，配貨，一樣能賣出好價錢。要是不配貨？不好意思，大塊肉您也買不到。
這么旺盛的需求，大隊養豬場膨脹了。今年養了兩百多頭豬娃子！爹利用自己在大隊的些許話語權，一錘定音，把這香餑餑給菊花拿下了。她要成為一名飼養員了。
大隊的養豬場建在村東頭，大路旁邊，也是當代愚公們削平了山建的，單獨占一個大山頭。豬場是廠房式的，一共四排，一排四大間，
石基石磚，木門木窗，前面一排頂上蓋的茅草和稻草，后面三排一半露天，一半搭了茅草棚，是養豬的豬圈。
第一排的茅屋是廚房，煮豬食的，灶臺并列兩口煮豬食的大鐵鍋，兩塊粗壯樹根做的剁豬菜的大砧板，幾個粘滿垢、爬滿蒼蠅的豬潲桶，幾口開了裂縫的用木欄圍著的大缸，還有扁擔/籃子/箢箕。另一間據說是放飼料的，里面東西實在少的可憐。還有兩間放著簡陋的床和凳子，是住人的。整個院子后面是堆肥的，小山一樣的豬糞堆在那里，等待肥田。
夏天天氣很熱，豬圈上方有成群的蒼蠅飛舞，烏黑黑的一片，嗡嗡地震天響。菊花還沒到豬場，就聞到那種酸溜溜的豬臭味，是不遠處堆肥的味道。
場長帶她到了一間豬舍前，里面一頭老母豬躺在一灘草上，四肢伸著向前，七八個肉團子在它肚腹前蠕動著，有黑的，白的，斑點的，閉著眼睛，吱吱叫拱著吃奶，嘴巴飛快吸動，很是兇狠。
聽見人聲，那母豬抬起眼皮，將眼睛撐開一條縫，屈起腿，跪坐著站起來，走到矮墻旁，前腳站在豬槽里，發出“哼哼”的聲音。小豬吃不到奶了，追跑在母豬身后尖叫。
“這是在討食。”高三山說，“小豬要發育，要給母豬加足料，喂足食。現在天氣熱，白天喂三次，晚上加喂一次，確保食槽不斷料。傍晚天氣涼了，就去外面放風半個小時。每天要清潔兩次豬圈，把豬圈地掃干凈，豬槽洗干凈。”
“這幾天你先照料這一片。”高三是養豬場的場長，黑胖，腆著肚子，小眼透著精光。
他帶著菊花隨便走了一圈，指點了這幾天她的責任范圍。“養豬要精心！不然就是挖社會注意的墻角！每一頭豬都可以變成射向資本主義的一顆炮彈！”高場長說。
“好的，高場長。”菊花隨即擔起了母豬一家的重任。
白天往往是要打豬草的，然后帶回養豬場，切碎、再多多拌入剁碎的稻梗和一點點麥麩，煮熟，倒入發酵池發酵。“這種過程叫糖化，多糖化幾天，這些青料就會成為優質的豬飼料，營養夠夠的。”高場長對菊花說，這種糖化飼料是地方上積極推廣的，一定能喂養出白胖的大肥豬！
一紅覺得奇怪，自家也喂豬，但是不用這么多干稻草梗，都用青料，喂玉米，為麥麩。老人說這樣豬才能長得好，豬是精細胃，消化不了那么多干草。但是她沒出聲，大隊推廣的，一定是好東西！
時光圍繞著豬往前走著。菊花的生活中心就是豬，她每天都忙得腳不沾地，制作糖化飼料更是困難重重。
首先是采摘青料，可謂是移山填湖：山上的構樹葉子，水浮蓮，芋頭荷都是上好的青料，配糖化飼料的主力。采構樹葉子需要翻山，撈水浮蓮和割芋頭荷需要下水。
水浮蓮這東西漂亮：飄在水面，像綠色的蓮花。繁殖能力也強，池塘、稻田、溝渠，都能見到它們的身影。每次撈完，沒幾天又會長出密密麻麻的新苗。惱人的是，撈回去要剁碎，每次切完，手臂都像被無數的小玻璃渣子扎過一樣，奇癢奇痛，要反復用清水沖洗。
芋頭荷，顧名思義，外觀像荷葉。這東西一株株單獨生長，成片在河岸邊上，看起來喜人極了。毒性嘛！像芋頭，也會讓招惹它地人發癢發麻。
菊花她們往往拿著鐮刀，沿著河流，沿著高山，野蠻采集，再背回去煮熟，等待發酵。夏天的陽光炙熱無比，衣服可沒多少時間是干的。
青料切碎后，還需要拌入大量的稻梗和少量的麥麩煮料和翻料。豬場的密度大，需要的飼料量多，常常需要在高溫的廚房里汗流浹背，有時候攪得手都酸了。
煮好的飼料倒入發酵池后，還需要定期翻動以確保糖化過程的順利進行。但豬場的設施簡陋，翻料工具也不稱手，看著那些粘膩的發酵物，她也不知道糖化沒糖化好，畢竟也沒個測量工具。
“肯定好！我看報紙上就報道了營養高！”高場長說。
有工作的日子過的很快，一個月以來，菊花每天沉浸在養豬的日子里，可小豬并不如她所料憨吃猛長，反倒長得很慢，遲遲不能長到與母豬分欄的標準。母豬呢，也越來越瘦，皮就像老抹布一樣又黑又皺，四個蹄子也越來越瘦，勉力支撐，連每日的放風時刻它都不愛出去了，那些小豬吱吱嚎叫著吃奶時候，母豬用后腿使勁兒蹬，不讓它們靠近。小豬要是靠近豬槽搶食，母豬就會瘋狂撕咬。
菊花一發現這個情況，就跟場長報告了。
高場長皺著眉頭，“你怎么搞的？好好的豬能被你養成這樣？社會主義的墻角要被你挖塌了！”
高菊花很委屈，她伺候著這些豬仔，糖化飼料一天四頓，頓頓精心，不知怎的這些豬仔越來越瘦。
請了獸醫來看，“加點好料就行了！”瞥了眼那些灰色的糖化飼料，。高菊花不懂，糖化飼料不是最好的嗎？她只能更精心，可豬還是越來越瘦，母豬越來越狂躁。
這年夏天，天氣格外悶熱，雨水頻繁，貯存在發酵池里的，大缸里的發酵飼料，散發出一種難以言喻的臭味，隔老遠都聞得到。豬場旁的水溝漫溢出來，污水和著豬糞流得到處都是。旁邊堆肥場的豬糞更是被泡得稀爛，四處橫流。
即使再怎么精心，也有些小豬扛不住。菊花晚上喂夜料的時候，有些小豬已經死了，小小地躺在豬圈里，身上已經殘缺了，被母豬咬的七零八碎，母豬的眼睛閃著紅光盯著她。
這下，不得不分欄了！
那些過分瘦弱的小豬被單獨養了起來，只有一頭活了下來。其余的沒能撐下來，被扔到了發酵池，和他們曾經的食物一起，成為其他豬的食物。母豬馬上被宰了，據說是見過血的豬不能再養。
菊花畢業之后的第一次養豬就這樣轟轟烈烈以幾頭豬的死亡慘敗了。
“陰謀！當時我想讓你去養豬場的時候，高場長就不愿意，現在故意安排你伺候剛出生的那些難伺候的小豬，就是想出事讓我沒臉！”爹憤怒地說，他堅持認為高場長是和他鬧別扭才故意為難她。
可菊花認為不只是這樣。豬場其他豬的情況也堪憂，天氣太熱，雨水多，蚊蠅也多，一頭頭豬面容枯槁，精神萎靡，張著嘴巴喘粗氣，越來越消瘦。甚至有幾頭快出欄的大豬，突然呼吸急促，口吐白沫倒下死了。
豬場里人心惶惶，草木皆兵。還是沒用，豬膚色越來越黃，黃得跟染色了一樣，有些豬還長出了紅斑，糞便里可以看到血絲。高場長去外鄉請了有經驗的老專家來看。
專家背著手里里外外走了一圈，看了發酵池，看了豬飼料，斷言“霉菌中毒,本來夏天就熱，飼料保存不好，產生了霉菌，豬吃了肯定要生病。”專家三下五除二給出了對策，又小聲叮囑：“你們糖化飼料里的蛋白質不夠，豬的營養不夠，要想辦法！”
很多年以后，菊花才明白他說的話的意思，當年的轟轟烈烈推廣的糖化飼料本身存在營養缺陷，里面粗蛋白含量不足，缺乏豬生長的必需物，效能低下，不能滿足豬生長的需求。豬吃不飽，環境又差，自然就會生病。至于那些報道的糖化飼料的高營養，有些竟然是紅糖水假冒的，還有些摻了玉米粉！
這一年的專家找出了癥結，也沒能挽救所有，好些豬在這場風波中一命嗚呼。
豬場冷清了很多，大家臉上都沒了笑臉，不僅是因為豬的離去，還因為場長說要想辦法給豬增加營養。
哪里去增加營養呢？大家愁眉苦臉。
到了十月，還沒有想到解決辦法呢。一個文件轟炸下來，《關于實行政社分開建立鄉政府的通知》，正式宣告人民公社的終結，要求建立鄉（鎮）政府作為基層，成立村民自治委員會作為群眾性自治組織。那養豬場、養蠶場、茶葉場……這些人民公社時期的集體資產該何去何從呢？政策突變，文件要求在一九八四年年底前完成建制，資產要在過渡期內處置完畢。
一時人心惶惶，沒多久，高場長就召集大家，“今天去開會，要求這個月月底之前清算豬場資產，十二月三十一號之前所有隊社企業，包括豬場，蠶場，茶場……承包合同簽約。我們應該要解散了。”在豬場引起軒然大波。
個人再多心思，事情還是往前推進。清算時，除了固定資產豬舍和活動資產：豬之外，豬場總體是負債的，賒欠的飼料和獸醫的服務費都沒給，有些豬苗的錢也還欠著，虧損相當嚴重。
在公開招標承包時，沒人愿意接手這一攤子，直到大隊提出用集體提留款解決歷史債務，不需要承包方還款，這可一下成了香餑餑，最后還是高廠長以微弱價格優勢和人情優勢獲勝，協議承包豬場。
其他的集體資產也大約如此，大隊只保存了磚廠等核心，其余的蠶場、繭站等等都承包給了個人。大多是像高廠長一樣協議承包，或者農民平均分包。實在是虧損嚴重，經營困難的，也沒人愿意承包，直接解散了。
在轟轟烈烈的私人承包中，豬場的工作班子散伙。
時代風起云涌，豬場成了高場長的私人財產了，高菊花會去向何方呢？