一
失去意識的前一秒,她看見地上飛起的塵土,在陽光下飄揚(yáng),倏忽砸進(jìn)她的眼睛,讓她生疼。
奶奶就這樣沒了,在她最高興的時候,在她還沒有完成任務(wù),給她心愛的小兒子又娶上媳婦的時候。
奶奶死了。大家都來幫忙了,七嘴八舌地議論著。
“這是喜事。”
“沒病沒痛的。”
“沒受折磨。”
“也不拖累小孩子。”
“這個季節(jié)好,人在家里停著也不會發(fā)臭。”
“她一輩子都很乖覺,懂事!”
“兒子們都差不多成家了,孫子們也這么大了,她作為高家媳婦任務(wù)也完成了,可以閉眼了。”
“孩子們也都出息,這一輩子值了。”
一紅聽大人們在議論,很疑惑,沒有一句是關(guān)于奶奶這個人本身的,對于她的評判全在于生了多少兒子,有沒有給兒子娶上媳婦,兒子有沒有出息,難道這就是一個人的全部的人生價(jià)值嘛?
每個人死的時候,都要這樣根據(jù)是否拖累孩子,是否死得“懂事乖覺”來評價(jià)嗎?
歷史上的名人不是這樣的,那些流傳青史的人或稱霸一方,或言留千古,或突破創(chuàng)新,或引領(lǐng)潮流,或追尋真理……
不是作為某人的附庸,不是延續(xù)了香火,不是為了完成不知哪個神秘組織下達(dá)的娶媳婦、嫁女兒的任務(wù)而偉大的。
(二)
一場喪事轟轟烈烈地展開了。孝子們的媳婦沖進(jìn)母親的房間,翻箱倒柜,找出了所有的“財(cái)產(chǎn)”:灰撲撲的衣服,補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁,奶奶千補(bǔ)萬補(bǔ)不舍得扔,嫌棄地甩到地上,這是要燒給奶奶到地下用的;
幾雙腳底磨穿、鞋面快爛掉的鞋子,砸到地上,這也是要燒給奶奶到地下用的;黑灰的看不出顏色的毛巾,扔到地上……常墊常蓋的硬邦邦的老棉花被,扔到地上……
據(jù)大人們說,這些貼身常用的東西,都是要在村口燒掉的,讓死人在陰間也有的用,不至于去得赤條條,雙手空空如也。
奶奶陪嫁箱子的深處,在一件舊衣服的口袋里,藏著她用布抱起來,再用塑料袋一層一層包著的,纏繞了好多圈的錢,據(jù)說有大幾百,她把它藏到那么深處,不知道要干什么,還是被翻出來了。這個當(dāng)然是要留下來給活人,這是奶奶留給孝子們最后的財(cái)產(chǎn)。
一紅看見妯娌幾個一起把錢交給了爹,爹當(dāng)著兄弟們的面一層層剝開了那紅紅綠綠的層層塑料袋,沾著口水?dāng)?shù)了好幾遍,在幾雙殷切關(guān)注的眼睛瞎,當(dāng)場你一張我一張分了。
奶奶掛念的小五,幾次翕動著嘴唇,盯著那些錢,又抬頭看自己的哥哥,想要這些錢建房子娶媳婦,但礙于面子,啥也沒說,自然并沒有多分得一分錢。
其余翻找出來的東西,灰糊糊地堆在房里,像一坨垃圾,明明之前是奶奶那么寶愛的。
在奶奶去世的后的第三個黃昏,那些衣服就在路口燒掉了,橘色的火貪婪地舔舐著那些衣物,一口一口地焦化它,使它變成黑灰,飄散在空氣中。旁邊的火盆中還燃著黃裱紙,風(fēng)猛烈地吹著,頓時整個世界都是紙灰了。
這些都是奶奶到了地下的寶貴財(cái)產(chǎn)。
一紅想,那這陰曹地府也是和人間一樣的不公平:窮人的貼身的東西也是酸的,破得很;那富人的東西自然是肥潤的,到了地下還是闊得很。窮人再怎么操辦喪事,燒多少紙錢都比不上富人。打眼一看,誰過得好,不言而喻了。用錢講話的時候,天上地下,啥時候能翻身做主人呢?
(三)
壽材早就備好的,松木做的,磨得光光的,四面刻上了威嚴(yán)的“壽”,上了桐油,散發(fā)出油脂的香氣。平時這口棺材就停在柴房,架在干柴上,里面放著一些碎木頭,保佑下一代“升官發(fā)財(cái)”。
每年,奶奶都會請師傅仔細(xì)檢查,看看有沒有開裂,有沒有蟲蛀,再上一層桐油,實(shí)在是細(xì)致極了。如今,奶奶的遺體就躺在床上,面上蓋著冥紙,穿著她走的時候的那身衣服。手搭在兩邊,就像睡著了一樣。等待著去往她的歸處。
小輩們團(tuán)團(tuán)圍在她床旁邊,看伯奶奶給她做最后的擦洗。
拿下蓋在奶奶臉上的冥紙,奶奶的嘴巴還張著,似乎在呼喚誰。伯奶奶拿起一撮米,輕輕放進(jìn)奶奶的嘴里,抹平她的嘴,“兒女都有歸處,你安心吧,帶點(diǎn)米,來生富貴……”。打濕的毛巾仔仔細(xì)細(xì)地擦過奶奶的臉、脖子、手心,“干干凈凈來,干干凈凈走。”
外面的風(fēng)突然刮得猛烈了起來,“嗚嗚”地發(fā)出尖嘯聲,風(fēng)雪大了。窗戶被風(fēng)打的“砰”得關(guān)上了。一時間房間安靜了下來,只有雪粒夾著雨點(diǎn)打在窗上的聲音。
“媽,我害怕”,話音還沒落,屋頂發(fā)出了“噔”的異響,一塊瓦片突然砸了下來,在地上摔成好幾瓣。
孝子賢孫們一下子擁出去,像猢猻一樣一下子散掉了。“娘是不是回來了?”三嬸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,站在門口不敢進(jìn)去。“這瓦片早不落晚不落,我的心都要跳出來了!”五嬸說。
“進(jìn)來吧,你娘回來看看,不做虧心事,怕什么?”伯奶奶說,“過來給她磕幾個頭。”伯奶奶說話,大家才試探著走進(jìn)去,不過再不敢離床那么近了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。
一件一件地慢慢套在她的身上,從單衣到夾襖,再到那套藍(lán)色的嶄新的壽衣,奶奶的身體僵直了,時間過得格外慢。
終于要入殮了,棺槨用長凳子墊起來,在里面鋪好奶奶平時用的墊褥,放上枕頭。經(jīng)過擦洗風(fēng)波,大家不敢單獨(dú)面對奶奶,爹托著頭,五叔、七叔托著腰和腿,慢慢地抬進(jìn)棺材。她小小的身體沉沒進(jìn)那個龐然大物,要和這個人世說再見了。
靈堂就設(shè)在堂屋,奶奶躺在棺槨里,頭朝著大門,身上蓋著平時的舊被子,只露出瘦削的臉,呈青白色。靈桌上供著三根香,散發(fā)出濃烈的檀香味。棺材前的火盆燃燒著香紙,火舌舔著黃表紙,打著旋兒上升。
孝子賢孫們穿著粗白布孝袍,長長的白色麻布在頭上纏一圈,從后腦勺溜下去,纏繞在腰間,哧溜滑到地上。娘她們妯娌,鼓足勇氣,趴在棺材旁,大聲哭喊著她們的婆母,哭喊著過往她的種種往事。他們不敢不哭,也不敢單獨(dú)看奶奶,不敢單獨(dú)進(jìn)奶奶的房間,說是怕鬼。
“自己的娘怕什么?”“不做虧心事不怕鬼敲門!”同村的人揶揄他們。
(四)
孝子們輪流守靈。每到特定的時間點(diǎn),成群結(jié)隊(duì)撲上前去,大聲哭號一番,哭她中年喪夫,哭她孩子早逝,哭她還沒享到福,回憶著她平時點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好。
親戚成群結(jié)隊(duì)地來,他們有的默不作聲,走到奶奶的棺木前,磕上三個頭,就沉默離開。有些還沒進(jìn)門,就哭號上了,“我的三姑奶奶欸……”趴到棺材前面去悲痛一場的。孝子們都要陪著磕頭,陪著哭,一天下來,每個人額頭上都有一層灰印子。
真正傷心的是大姑,這個與奶奶離心的女兒,趴在棺材前癡癡望著,眼淚不停往下流,一句話都講不出來。
“真有福氣啊,走的時候這么多兒子兒媳在身邊。”不知道誰發(fā)出了由衷的感慨。“誰說不是呢?有福氣!”
靈堂外,有高姓的高齡老人也在忙忙碌碌,他們拿著新砍的竹杈子,掛上一張幡,進(jìn)進(jìn)出出,念念有詞,好像在為奶奶的靈魂做指引。
一紅看著這人的來來往往,華麗的排場,很是迷茫,這是她第一次切身體會親近之人的死亡,她不知道原來人死的時候可以這么隆重,平時穿不起的衣服可以穿上再埋進(jìn)地下,平時吃不上的飯菜大碗端上餐桌,平時不怎么來往的親戚全都來了。“奶奶看的見嗎?她高不高興?”她想。
黃道吉日是奶奶死后的第五天,九點(diǎn)起棺是最好的時辰。
那天一早,下了好幾天的雨夾雪突然停了,嗚嗚的風(fēng)也不刮了,太陽冒出了頭,天晴了!八點(diǎn)整,孝子賢孫們都跪在奶奶的靈前,媳婦輩女兒輩都趴在棺材上,大聲嚎哭,送奶奶最后一程。
“娘啊,你已經(jīng)走了,不要怕,不要怕黑,也不要回來,爹已經(jīng)在下面等你了……”三嬸忍著害怕,念叨著!
他們篤信,人死了是有魂靈的,有時候太思念親人,也會回來看看,子孫要做的就是告訴她要安心,不要經(jīng)常回來。
一時間,“嗚嗚”的哭聲和抽泣聲就響徹堂屋,高家媳婦們的聲音最大,孝子們可能剛強(qiáng)些,就只低著頭。八點(diǎn)半,安排好的高姓旁支就來扶開哭的沒有力氣們的媳婦們、孝子們也走開了,到了要訂棺的時刻。
抬棺人抬起棺材板,緩緩地落下,嚴(yán)絲合縫地蓋上。一人拿起鐵釘,一人拿起錘子,隨著一聲一聲“咚咚”聲,長長的鐵釘一寸一寸沒進(jìn)棺材。“真是個有福氣的好人啊!”有人定論。
一紅的眼淚就又下來了,她再也沒有奶奶了。
九點(diǎn),在紅紅的鞭炮聲中,準(zhǔn)時起棺。幾個壯年男人用手臂粗的木棍架著棺材,把棺材抬了起來,旁邊有兩個人拿凳子,隨時準(zhǔn)備停下,從出門到墓地,從生的家,到死的埋骨所,是不能沾地的,這叫不走回頭路。
經(jīng)過家里門檻時,抬棺人停了下來,爹拿起盛黃表紙灰的盆猛地摔在了地上,陶盆摔成四瓣,香灰濺得老遠(yuǎn)。
“老太太你有福氣啊!這么多后人送終!”三爺爺在旁邊高喊。大孫子貴良頭上綁著白色的麻布,舉著竹子做的引魂幡走在最前面,其余孫子輩的拿著花圈,走在他后面,接著才是棺材,棺材最近的是兒子們,他們腰間系著白色麻布,頭頂纏著白色麻布,垂下來一直拖到地上,媳婦們也是同樣的裝扮,最后面跟著浩浩蕩蕩的親朋好友,基本上所有人都出來送奶奶最后一程了。
棺材行進(jìn)不多遠(yuǎn),就要停下來歇歇,孝子賢孫們就地跪下來,嗡嗡的哭聲又響了起來,每個人都低著頭。
終于到了墳地,棺材旁一個巨大的土坑,張著黑黝黝的嘴準(zhǔn)備吞噬。來送靈的每個人面色或悲傷,或輕松,恭恭敬敬到棺材前磕了頭,就頭也不回離開了。
兒孫們也是,按規(guī)矩,不能看。棺材緩緩放下去,孝子們按年齡,從大到小,輪流抓一把土,灑在棺材上,板板正正磕上三個頭,就走了。
墳地只剩下抬棺人和逝者。風(fēng)突然刮得打了起來,卷起旁邊的雪,圍著棺材打著旋兒,燒紙的火越發(fā)旺盛了。抬棺人可不管這些誒,他們鏟起一鏟鏟土,甩到坑中,蓋在棺材上,掩埋住一切。
(五)
大部隊(duì)回去就要開席了,雖然是喪宴,但是高家子孫多,辦的體面,老太太走的也不痛苦,大部分人都喜氣洋洋的,推杯換盞,閑話家常。
爹他們兄弟挨個敬酒,感謝大家來送他們老娘最后一程,爹舉起酒杯,往前一伸,“感謝大家給面子!吃好喝好!”,抿了一口酒,辣的齜牙咧嘴,拍拍旁邊人的肩膀,“幫我照顧好這一桌啊!”,寒暄著走向下一桌。
一紅看了看奶奶的房間,空蕩蕩的,幾天沒人住,黑洞洞的房間顯現(xiàn)出一種荒涼和蕭條。
要是還活著,這老太太肯定是要邁著風(fēng)風(fēng)火火的大步子,走來走去,給她寶貝孫子做午飯了。想著,就瞥見了奶奶的幾個寶貝金疙瘩孫輩,他們已經(jīng)摘除了白麻布,追來打去好不快活,全然不記得那個最愛他們,把好東西都留給他們的那個人再也不會出現(xiàn)了。爹他們呢?也高高興興的,吃完飯還打起了牌,有來有往,好不愜意!
院子的角落靠著一塊石碑,那是爺爺奶奶合葬墓的碑,上面刻著“先考高公浩民府君,仙妣高母陳芝孺人之墓,不孝子高傳立高傳勇高傳慧高傳悌奉祀”。
原來奶奶叫陳芝,好美的名字。奶奶才六十多歲,二十歲嫁到高家,她奉獻(xiàn)了一切,生了七個孩子:六男一女。
公公婆婆死的早,丈夫也四十出頭就死了,她一個寡婦,沒人幫襯,拉扯七個孩子。人到中年,六兒子急病去世。好不容易振作起來,大兒子也讀完大學(xué)出息了,查出腎病,也死了。兩次白發(fā)人送黑發(fā)人,她一下子老了。大女兒因?yàn)槔稁讉€弟弟,嫁的晚,嫁的遠(yuǎn),埋怨她,一年見不上幾回。
她為了幾個孩子操碎了心,死前還想著幫小兒子起房子,娶媳婦,完成她作為高家媳婦傳宗接代的任務(wù)。她后悔嗎?她覺得自己這一生有價(jià)值嗎?不得而知,周圍的婦女似乎都是這樣的,她們并不姓高,但她們?yōu)榱烁呒蚁慊鸬膫鞒芯ぞI(yè)業(yè),死后連個名字也留不下。
“應(yīng)該這樣嗎?”
奶奶的去世給一紅很大的打擊,她才知道,原來人就是會這樣突然的離世,有時候會發(fā)生揀雞蛋的一瞬間。
樂極生悲原來是這樣的。