五月的甘村，風里帶著夏初的暖意，田野里的油菜已經到了收割的時節。
黃燦燦的花潮已經褪去，取而代之的是齊腰高的油菜稈，渾身綴著飽滿的莢子，青黃色的外殼鼓鼓囊囊，輕輕一碰就發出“嘩啦”的脆響，仿佛下一秒就要把里面的籽抖落出來。
一紅擔著扁擔，握著鐮刀，踩著清晨的露水往自家油菜地走，腳步輕快得像踩著風。
今年年頭好極了，地里的油菜長得旺，菜莢滿滿都是豐收的喜悅。一紅站在田埂上，望著這片孕育希望的土地，忍不住深吸一口氣，空氣中彌漫著菜籽特有的清苦香氣，混著泥土的濕潤氣息鉆進肺腑，讓她渾身都充滿了力氣。
“開工了！”她低低對著自己說了一聲，小小的聲音似乎也京東了田野，她好像聽見了回聲。幾只麻雀被驚起，撲棱一下擦過油菜桿子飛向天空。
她擼起袖子，把褲腳扎緊，彎腰鉆進油菜叢。她揮起鐮刀，刀刃在晨光里閃著亮，“唰唰”幾下就割倒一片油菜。鐮刀要貼著地皮斜著下刀才省力，一紅弓著背，像一只黑皮蝦米。
油菜稈上的細毛鉆進領口、袖口，刺得皮膚又癢又疼。脖頸后面的汗順著脊梁骨往下淌，把粗布褂子浸得透濕，又順著臉頰流進眼睛里，澀得睜不開眼。
她用袖子一抹，很快臉上白一道黑一道了。她把割好的油菜稈歸攏成小堆，碼在田壟上晾曬，像整整齊齊的墳包。
“姐，歇會兒吧！”紅霞抱著一小捆油菜過來，看到一紅黑紅的臉頰和濕透的衣服，心疼地說。
“沒事，趁日頭沒那么毒，多割點。”一紅直起腰，右手扶著腰順時針轉了轉，又逆時針轉了轉，腰椎發出“咯吱”的輕響，疼得她齜牙咧嘴。
“姐，我來幫你抱！”紅霞臉蛋紅撲撲的。
“慢著點，別扎著手。”一紅叮囑著，手里的鐮刀卻沒停。
姐妹倆一個割一個抱，說笑聲在田野里蕩開。“姐，你看這莢，里面的籽肯定飽滿！”
“那是，”一紅直起腰揉了揉腰，眼里閃著光，“等曬干了打好，拿去榨油，能吃一整年呢。給你炸糍粑、做肉糕，讓你吃個夠！”
割到中午，日頭毒辣得像要把人烤化。地里的熱氣往上蒸騰，油菜稈的清香混著汗味，形成一股特殊的味道。一紅摸出腰間的水壺，擰開蓋子“咕咚咕咚”灌了大半，涼水順著嘴角往下淌，打濕了衣襟。
最后一鐮割下去，油菜稈應聲倒地。一紅直起腰，用袖子抹了把臉上的汗，看著田壟上碼得整整齊齊的油菜堆，長長舒了口氣。
她蹲下身，把割好的油菜稈一束束捆緊，交叉著搭成小塔，一趟趟擔回了家。
家里晾曬場上的油菜“塔”早已拆開，陽光把每一寸稈子都曬透了，焦脆，輕輕一碰就“嘩啦”作響，莢也變成了深褐色，透著油亮的光澤。
“可以開打了。”
她擼起袖子，掄起連枷往油菜稈上打去，“啪！啪！啪！”清脆的聲響在晾曬場上跳躍。連枷的木柄在她手里靈活地轉動，每一下都精準地落在菜莢最飽滿的地方，金黃的菜籽隨著力道蹦跳出來，像撒了一地碎金子，落在鋪好的塑料布上，發出“沙沙”的輕響。
打油菜是個體力活，胳膊要掄得圓，力道要勻，不然菜籽脫不干凈。一紅跟著連枷的節奏哼起了小調，混著菜籽落地的“沙沙”聲、連枷撞擊的“啪啪”聲，熱鬧極了。
汗水順著臉頰往下淌，滴在干燥的油菜稈上，“刺啦”開始冒煙。
“姐，這菜籽真多！”紅霞蹲在塑料布邊，不停抖著塑料布邊緣，把逸散的菜籽趕回去。
“等打完了篩干凈，就能裝袋了。”一紅停下連枷，擦了擦汗，看著塑料布上越來越多的菜籽。這可是實打實的，一鐮一鐮割出來的，一天一天曬出來的，一枷一枷打出來的。
正打得熱鬧，田埂上傳來拖拉機的突突聲。
“一紅，忙活呢？”林進走了過來。他看到滿地的油菜稈和金黃的菜籽，眼睛一亮：“今年收成不錯啊！我來幫你打！”
林進就是拖拉機手。兩年前兩家就說好了親事。后來梅花去了新陽，家里的擔子全壓在她肩上，這婚事就一拖再拖。
她記得林進說，“我反正也不想那么早結婚，急啥？等兩年咋了？等你家里松快了，等你啥時候覺得妥當了，咱再說婚事。我還能趁這兩年多掙點錢，也讓過幾天輕快日子。”
一紅很感激。
林進接過連枷，掄得又圓又穩，力道比一紅還足，菜籽落得更歡了。菊花和梅花不在身邊，日子是比以前累些，可地里的莊稼會結果，身邊的親人會幫忙。
她撿起一顆飽滿的菜籽，放在手心里搓了搓，褐色的外殼裂開，露出里面圓潤飽滿的菜籽。這菜籽多像過日子啊，要經過春播、夏長，要耐住寂寞施肥除草，最后還要費力敲打，才能收獲這金燦燦的果實。
一紅看著眼前的景象，忍不住笑了，笑聲混著連枷聲、說笑聲，紅火極了。
在旁邊代銷店買東西的人看著這熱鬧場景，也跟著一起說說笑笑。
說起這代銷點，爹可是花了大心思。之前的代銷點開在自己家里，后來生意越來越好，爹就買下了晾曬場旁邊的村集體的一間房子。用石灰刷得白白的，掛著紅招牌“甘村代銷點”。
這不起眼的小鋪子，是村里最熱鬧的地方。
爹是個能吃苦的人。每周他都要跑兩三趟去鎮上進貨，他不會騎自行車，就挑著籮筐走路，回來時筐子總是沉甸甸的，里面塞滿了油鹽醬醋、針頭線腦，爹的后背也被汗水浸透，順著脊梁骨往下淌。
爹還懂人心。他知道村里人過日子精打細算，進貨時專挑性價比高的貨。聽說鎮上的肥皂緊俏，就托人從縣城捎回來；農忙時知道大家沒空去鎮上，就提前進了鐮刀、鋤頭、農藥。他進的水果糖、麥芽糖，用透明玻璃瓶裝著，擺在柜臺最顯眼的位置，陽光一照，花花綠綠的煞是好看。大人來買東西，他總會笑著問問，“要不要帶點糖！”一來二去，孩子們天天纏著大人往代銷點跑。
代銷點的柜臺是爹請三叔打的，打磨得光溜溜的。柜臺里分門別類擺著貨物：左邊是油鹽醬醋等日用品，中間是針頭線腦、紐扣發卡，右邊是煙酒糖茶。爹還備了個小本子，誰家一時沒錢賒了賬，他就記在本子上，過年的時候再收。
一有空，爹就在代銷點，守在柜臺后，笑瞇瞇地招呼客人。“李嬸，要袋洗衣粉？給你拿上海牌的，泡沫多！”“王哥，來盒煙？紅牡丹的剛到！”“三丫娘……”熱鬧的聲音從早到晚不斷。
日子一久，代銷點的錢匣子天天都裝得鼓鼓的。
這紅火的生意、辛苦攢下的錢，大多成了弟弟全良的“前程”。
爹是全心全意為大兒子著想的，他看中了開車這個稀缺手藝，他要把大兒子送去學開車，考大車駕照。他想，“開車是技術活，將來能進公家單位，吃商品糧，比種地強百倍！”
全良去縣城學車的那天，爹特意請了鎮上的拖拉機，把他的行李、鋪蓋卷全拉上。到了縣城駕校附近，爹沒讓全良住集體宿舍——聽說宿舍十幾個人擠著，又臟又吵，他當即就在駕校旁邊的巷子租了間民房，每月房租五塊錢，還添置了新褥子、新臉盆，臨走時又塞給全良二十塊錢：“在這兒好好住，別委屈自己，缺錢就說。”
他拉著招生老師的手反復叮囑：“我這兒子聰明，您多費心，學費不夠我再添！”報名、置備新衣裳、租房子，一天就花出去一百多塊，爹看著收據卻笑得合不攏嘴，對全良說：“好好學，將來開上公家車，這點錢算啥？”
這三個月，成了家里明晃晃的“銷金期”。全良根本沒把爹的叮囑放心上，隔三差五就托同村去縣城趕集的人捎信，信紙皺巴巴的，永遠就一句話：“沒錢了，速寄。”有時信里寫得“具體”些：“教練天天盯著我要煙，人家都送紅牡丹。”有時又說：“同學都是縣城的，天天請我下館子，總不能光吃別人的，我得回請幾頓，不然融不進去。”有時也說，“練車得掐時間，想買塊上海牌手表，不然總遲到挨罵。”
每次收到信，爹都把信紙反復捏半天：“這小子，真是個燒錢的祖宗！”他嘴里嘟囔著，轉身就掀開柜臺底下的錢匣子，數錢的動作卻半點不含糊，“男孩子在外頭闖，手頭得寬裕點，穿得差了、吃得寒酸了，都要被城里人瞧不起！這錢是花在正途上，為了前程，值！”不光寄錢勤，爹還隔三差五就往縣城跑。有時是進貨順路，有時干脆專門去看全良。每次見到全良就拉著問長問短：“教練對你咋樣？同學處得好嗎？練車累不累？”可沒說幾句話，全良就會搓著手，眼神躲閃地說：“爹，這陣子開銷大，房租該交了，同學又約著聚餐……”
爹哪能不懂這意思？每次都從口袋里掏出錢來。有時是十塊，有時是十五塊，塞給全良時還不忘叮囑：“省著花”全良接過錢就眉開眼笑，嘴上說著“知道了爹”，轉頭就不見人影，連爹啥時候走的都不知道。
全良每個月也回趟家，說是“回來拿換洗衣裳”，實則就是回家要錢。他進門先往炕上一躺，喊著“餓死了”，等娘把飯端上來，邊吃邊抱怨村里的飯不如縣城的好吃。吃飽喝足了，就慢悠悠地說：“下個月要考科目三，得給考官送禮，至少得買條好煙、兩瓶好酒。”
爹有時也氣不過：“你這趟回來就為了要錢？我這代銷點是給你開的？”全良就耷拉著臉，把筷子一放：“不給就算了，到時候考不過，白花了前面的錢，你樂意？”這話總能戳中爹的軟肋，他悶頭抽幾口煙，最后還是會從錢匣子里數錢，塞給全良時還得加句：“這是最后一次，下次可沒有了。”
可“最后一次”永遠是下一次。全良拿著錢走的時候，腳步輕快得很，連句“爹，娘，我走了”都懶得說。爹站在門口看著他的背影，重重嘆口氣：“等他學出來就好了，等他學出來就懂事了。”
一紅聽著院里的動靜。
她知道爹不是沒錢，錢匣子天天都裝得滿滿的，可這些錢沒用來給娘買件新衣裳，沒給她添雙新鞋，更沒給紅霞買本新畫冊，全順著全良的手，流進了縣城的飯館、煙攤和牌桌。這代銷點的紅火，是為全良專門開的。
等全良拿著駕照回來，爹的“投入”更猛了。他知道光有駕照沒用，得找個體面的單位。
那段時間，爹幾乎天天往縣城跑。他提著托人買的珍惜物件，專找糧食局的領導家串門。有一次，他站在人家樓下等了倆小時，見到人就把東西往人手里塞，笑得滿臉褶子：“領導，我兒子會開車，踏實，給個機會試試？”就這么跑了無數趟縣城，送了多少禮連娘都說不清，總算把全良塞進糧食局當臨時工，開貨車拉糧食。
最讓爹得意的，是給全良遷戶口。那時候農村戶口轉城鎮戶口比登天還難，爹聽說得找公安局、糧食局好幾個部門簽字，就揣著攢了半年的錢，又托了鎮上供銷社的老關系，天天泡在縣城的各個部門。他給辦事員遞煙，給門衛送水果，嘴皮子都磨薄了，終于把戶口遷移證拿到手。那天他揣著戶口本，一路小跑回村，在代銷點門口站了大半天，見人就把戶口本掏出來揚著：“看！我家全良是商品糧戶口了！城里人！”那戶口本被他摸得油光锃亮，邊角都磨卷了。