四嬸抱著孩子：“可咱終究插手人家家事，名不正言不順啊。”
“她在這人生地不熟的地方，我是地地道道的娘家人！”四叔猛地站起來，“不能讓她在這兒受這種委屈！”
說著他就進(jìn)房間給他二哥寫信了。
甘村的夜，風(fēng)帶著涼意灌進(jìn)窗欞，燈泡昏黃，把人影印在墻上，拉得老長。
爹坐在客廳，煙鍋子“吧嗒吧嗒”，火星在昏暗中明明滅滅。娘手里攥著四叔寄來的信，眼淚滴下來：“當(dāng)初我就不同意，你非說行，嫁到那么老遠(yuǎn)的地方……”
娘埋怨爹。“……菊花在丁家難啊，月子里就得自己做飯，抱著孩子賣菜……”
爹嘆了口氣：“現(xiàn)在說這些也沒用，想想怎么解決才是正事。”
一紅剛從地里回來。她下午在水稻田薅草，褲腿從膝蓋濕到腳踝，沾著泥點子，像長了層硬殼。扯了一下午稗子，即使虎口有厚厚的繭子，但還是磨出了紅印子，一碰就疼。她站在門坎外，沒敢進(jìn)，聽著爹娘說話。
“讓梅花去照顧她吧。”爹磕了磕煙鍋，又嘆了口氣，“不能讓菊花在外面栽跟頭，家里還是要幫襯她。”
娘猛地抬頭：“家里的活怎么干得完！”
“有一紅呢。”爹說。
“那一紅的親事咋辦？人家等了快兩年了！”
“先拖著。”爹的聲音沉了下去，“地不能荒，你和我老了，全良貴良還小，地里的活離不了一紅。”
一紅聽到這里，默默走開了。
本來今年就要結(jié)婚了，現(xiàn)在又要等兩年。
她在心里對自己說，“地里的麥子要種，水稻要收，爹娘要伺候，弟弟們要吃飯。這些，都很要緊。”她又想，“菊花在外面更難。梅花去了，能幫襯點。我在家，麥子能種，水稻能收，餓不著自己。結(jié)婚晚點，不正是合自己的心意嗎？”
是這樣的吧，總要有人承擔(dān)得多些。
安排梅花去照顧她的消息很快傳到了高菊花那里，她聽著電話，“爹，這……”菊花想說“別讓一紅一個人忙”，可話到嘴邊，又咽了回去。她太需要人幫忙了，孩子哭的時候沒人抱，菜攤忙的時候沒人看，洗尿布洗到手指發(fā)僵時，她真的撐不住了。
梅花收拾包袱的時候，一紅在旁邊幫她疊衣服。娘收拾的雞蛋、核桃塞了滿滿一兜。
“姐，我走了，你更累了。”梅花不是很高興，手指摳著包袱角。她害怕去遠(yuǎn)方，也不想自己這一走，地里的活兒、家里的雜事，全壓在一紅肩上。
一紅笑了笑，把一塊新做的鞋墊塞進(jìn)她包袱：“累不著。你去了新陽，好好幫你菊花姐。她性子好強(qiáng)，別讓她受委屈。”
她沒說自己的委屈，只像往常一樣，把所有的重負(fù)都自己扛了。
臨走那天，天還沒亮，一紅送她到村口。老皂莢樹的葉子落了一地，踩上去沙沙響。
“到了那邊，勤快點，別讓大姐難做！”一紅替她理了理包袱帶，“要是……要是實在難，就捎信回來。”
梅花點點頭，不敢看她的眼睛。她怕自己忍不住哭出來。走了很遠(yuǎn)之后，她回頭望了一眼，見一紅還站在樹下，身影被晨霧裹著，像株孤零零的麥子。
她攥緊了手里的包袱。她告訴自己：等菊花姐站穩(wěn)了腳跟，她就回來。可她好像隱約知道，自己也會像大姐一樣，一去就回不來。
她就這樣去了新陽。
梅花來了，日子輕快了些。可丁家的矛盾，半點沒少。
婆婆見梅花來了，更是變本加厲地甩臉子：“哼，還得娘家來人伺候，真是金貴。”建軍依舊是那副樣子，下班回來就躲進(jìn)屋里，要么抽煙，要么發(fā)呆，對菊花和孩子，總是淡淡的。還染上了喝酒的毛病，從早上開始喝，中午，晚上，頓頓不落下。
有次吃飯，婆婆把碗一摔：“養(yǎng)個丫頭片子，還得請人伺候，純屬浪費糧食！不如趁早離了，讓建軍再找個能生兒子的！”
菊花手里的筷子“啪”地掉在地上，她彎下腰，慢慢撿起筷子，抬起頭，她看著婆婆，又看看低頭扒飯的建軍，突然笑了：“離不了。”
“你說啥？”婆婆瞪著眼，像個老巫婆。
“我說，這婚離不了。”菊花的聲音不大，卻透著股狠勁，“我高菊花嫁過來，就沒想過走回頭路。生女兒怎么了？她是我身上掉下來的肉，我疼！日子再苦，我也能過！”
她不是沒想過離婚。無數(shù)個夜里，孩子哭，婆婆罵，建軍冷著臉，喝得醉醺醺。
她都想拎著包袱就走。可她不能。她跑出來，就是為了“體面”，要是離婚了，灰溜溜地回村，村里人會戳她的脊梁骨，說她“在城里混不下去被趕回來了”。她丟不起這個人。
她把所有的勁，都用在了賣菜上。天不亮就去批發(fā)市場，挑最新鮮的菠菜、最嫩的韭菜，回來往攤前一擺，嗓門亮得很：“新鮮的菜嘞！便宜賣！”有人討價還價，她笑著應(yīng)：“嬸子，您多買兩斤，我給您饒把香菜！”
她的菜攤越來越紅火，因為她的菜新鮮，價錢公道，人又實誠。有人給她介紹活兒，讓她去飯店送菜，能多掙點。
那天，她送完菜回來剛到家門口，就聽見梅花在哭。“咋了？”菊花心里一緊，沖進(jìn)屋。梅花抱著孩子坐在門檻上，肩膀一抽一抽的。
“姐，我聽見嬸子跟建軍哥說，要把孩子送回老家！”梅花指著里屋，聲音都在抖，“嬸子說，丫頭片子留著沒用，讓你倆再生個兒子！”
菊花的血一下子沖到頭頂。她把孩子從梅花懷里抱過來，孩子被嚇醒了，“哇”地一聲哭了。她一腳踹開里屋的門，丁母正坐在床上嗑瓜子，唾沫橫飛，丁建軍坐在椅子上，手里捏著根煙，沒點燃，顯然他沒什么反對意見。
她沖上前去，掄圓了胳膊，打了丁建軍一耳光。
“誰要把我孩子送回老家？”菊花咬著牙齒，惡狠狠地說，每個字都帶著寒氣。丁母跳起來，翻了個白眼：“我跟你男人說話，有你啥事？哪兒有你這樣的媳婦，還打自家男人，”
“她是我閨女，我當(dāng)然有資格管！”菊花把孩子緊緊摟在懷里，孩子的哭聲更大了，“我辛辛苦苦把她生下來，一把屎一把尿拉扯大，你說送就送？除非我死了！”
“反了你了！”丁母跳起來，指著菊花的鼻子罵，“這是我丁家的種，我說了算！你生不出兒子，還有臉叫喚？”
“她不是丁家的種，是我的種！”菊花瞪著丁母，眼里像冒著火，“我高菊花的女兒，我自己養(yǎng)，不用你操心！”
建軍站起來，拉了拉她的胳膊：“菊花，你別跟娘吵。娘也是為咱好……”
“為我好？”菊花甩開他的手，聲音帶著哭腔，“為我好就該疼我的孩子！丁建軍，你要是敢把她送走，我就跟你拼了！”她抱著孩子擋在門口，像一堵墻，誰也別想過去。
丁母看著她眼里的狠勁，突然有點怕了。她“呸”了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了外屋。
丁建軍看著她，張了張嘴，沒說出話。
那天晚上，菊花抱著孩子，一夜沒睡。她摸著孩子的小臉，心里暗暗發(fā)誓：不管多難，她都要把孩子留在身邊。得讓她在城里長大，在愛里長大，不能一輩子受別人欺負(fù)！
她害怕孩子被偷偷送走，就開始帶著梅花和女兒出工。
她的菜攤旁，多了個清瘦的梅花和小竹筐，小竹筐里面坐著她的女兒。孩子一天天長大，會對著她笑，會抓她的衣角。有顧客逗孩子：“這丫頭真俊，像她娘。”菊花就笑著說：“是呢，隨我，皮實。”
或許是菊花太堅定吧，丁建軍漸漸變了。他看著菊花風(fēng)里來雨里去地賣菜，看著她把毛票一張張攢起來，看著她抱著孩子在燈下縫衣服，眼里的愧疚越來越多。有天，他下班回來，從包里掏出個布娃娃：“給孩子買的。”菊花愣了愣，接過布娃娃，沒說話。
他會抱抱孩子了。但他還是酗酒，還是沒拿回工資。
看見丁建軍的轉(zhuǎn)變，婆婆還是偏心，但不敢再提送孩子走的事。她見菊花能掙錢，有時會陰陽怪氣地說：“還是你能干，不像我們建民，只會花錢。”菊花聽著，不接話，只是把錢匣子里的錢鎖得更緊。
轉(zhuǎn)眼到了春天，菜地里的菠菜綠了，韭菜冒了芽。菊花抱著孩子去地里侍弄菜地，讓她摸泥土，看蝴蝶。孩子咯咯地笑，笑聲像鈴鐺。菊花看著她，又看看遠(yuǎn)處的地，突然想起小時候的自己，暗暗發(fā)誓，一定要養(yǎng)好女兒。
她把賺來的錢一分一分?jǐn)€起來，全用在女兒身上。給孩子買花布做小襖，買米粉熬糊糊，夜里孩子哭了，她抱著哼歌，拍著背哄到天亮。
梅花看著她對孩子的疼，心里又酸又軟——姐把所有的苦，都化成了對孩子的甜。
丁建軍偶爾會晚歸，帶著一身酒氣。有次他醉醺醺地說：“菊花，對不起，我們再生個孩子吧！”
菊花正在給孩子縫小鞋，頭也沒抬：“別說這話，掙錢養(yǎng)家就行。”
她不想聽道歉，道歉換不來婆婆的好臉色，換不來月子里的熱湯，更換不來她想要的安穩(wěn)。生兒子？她不想！
婆婆依舊偏心，對女兒視而不見，把好東西都塞給小叔，把持著丁建軍的工資。
菊花不跟她吵，不跟她鬧，你說你的，我干我的。她知道，跟這樣的人置氣，是拿別人的錯懲罰自己。
日子像菜攤前的路，坑坑洼洼，卻也一天天往前走。
日子漸漸好了，大家生活水平提高了，更舍得買東西了，菜攤的生意更好了。她不光給王老板的飯館送菜，還在菜市場拐角租了個固定攤位，用木板搭了個小棚子，下雨淋不著，太陽曬不著。梅花開了竅，跟著她學(xué)算賬，誰買了多少菜、該找多少零錢，記得清清楚楚。
那天收攤回來，菊花把裝錢的盒子往床上一放，“嘩啦”倒出一堆毛票、角票，還有幾張一元、五元的紙幣。梅花數(shù)了數(shù)，眼睛亮了：“姐，今天掙了二十三塊五！”
正說著，丁母掀簾進(jìn)來，原本想數(shù)落幾句“又回來這么晚”，瞥見桌上的錢，話到嘴邊咽了回去。她眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，湊過來扒拉著錢：“喲，今天生意這么好？”
菊花沒接話，把錢一張張捋平，用皮筋捆好。丁母卻突然笑了，臉上的褶子擠成一團(tuán)：“菊花啊，累了吧？我給你留了飯，在鍋里溫著呢。”
菊花愣了愣。自她嫁過來，丁母從沒給她留過飯，更別說“溫在鍋里”。梅花也覺得稀奇，悄悄拽了拽她的袖子。
掀開鍋蓋，里面是一碗雞蛋羹，上面撒了點蔥花，嫩黃嫩黃的。菊花心里咯噔一下，沒動筷子。丁母在一旁搓著手：“看你天天起早貪黑的，補(bǔ)補(bǔ)身子。建民說，你這生意好了，咱家日子也能松快些。”
這話里的意思，菊花聽得明白。她沒說啥，把雞蛋羹往梅花面前推了推：“你吃，你帶孩子也累。”梅花搖搖頭，又推回來：“姐吃，姐最累。”
丁母見狀，笑著打圓場：“都吃都吃，鍋里還有呢。”轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，真又端出半碗來。那頓飯，沒人說刻薄話，丁母甚至還問菊花：“明天想吃啥？我給你做。”
菊花沒應(yīng)。她知道，這轉(zhuǎn)變不是因為心疼她，是因為桌上的錢。可不管咋說，灶臺不冷了，總比天天挨罵強(qiáng)。
丁建軍喝酒的次數(shù)沒少，但喝了酒不再悶頭抽煙，有時會跟菊花說幾句話。
那天他又喝多了，回來時腳步虛浮，手里卻攥著個油紙包。“菊花，給。”他把紙包往桌上一放，一股甜香飄了出來。打開一看，是兩塊桃酥，用油紙包著，邊角有點碎了。
丁母的態(tài)度越發(fā)“熱絡(luò)”。菊花去進(jìn)貨，她會早早起來燒熱水，讓帶在路上喝；孩子哭鬧，她偶爾也會抱起來哄兩句，雖然動作生硬，卻不再罵“賠錢貨”。
高菊花知足了，她覺得，能賺錢，有“尊嚴(yán)”，日子也不錯，可真的如此嗎？