那是他在省政府辦公廳工作的大學同學。

電話接通，寒暄兩句，趙維把事情說了。

同學在電話那頭沉默了一會兒。

“趙維，這事吧，說正常也正常，說不正常也不正常。”

“什么意思？”

“正常是，人家有文件，有政策，有理由。拆你房子，從程序上講，無可厚非。你找到哪兒，只要文件是真的，就沒人會為你推翻這個決定。”

趙維心往下沉：“那不正常呢？”

“不正常就是……”同學壓低了聲音，“這種清理違建的行動，一般不會只盯著一戶。要么一片一片推，要么挑幾個典型。你們家，既不是最礙事的，也不是最好捏的軟柿子。為什么偏偏是你們家？”

“有人針對我們？”

“不好說。”同學頓了頓，“但事出反常必有妖。我建議你，別光盯著文件。想想，最近得罪過什么人沒有？或者……你們家這房子底下，是不是有什么別人想要的東西？”

電話掛斷了。

趙維站在街邊，初春的風吹過來，還有點冷。

他回頭看了一眼市政府大樓。玻璃幕墻反射著慘白的天光，像一塊巨大的冰。

老太太還在家里等著。

封條撕了，但門口那三個人還在。

文件是真的。

程序是合法的。

所有路都堵死了。

趙維站在自家那扇貼著殘破封條痕跡的門前，感覺喉嚨里堵著一團浸了水的棉花，吐不出，咽不下。

屋里沒開燈。老太太坐在床沿，背對著門，身影佝僂成一團沉默的陰影。從醫院回來到現在，她沒再哭，也沒再罵，只是那么坐著，像一尊迅速風干、失去所有水分的泥塑。這種沉默比任何哭鬧都更讓趙維心慌。他寧愿母親像昨天那樣尖聲厲罵，甚至再沖上去推搡，至少那里面還有活氣，還有不甘。

他想說點什么。說“媽，算了，政策是這樣，咱們擰不過大腿”，或者說“房子沒了再想辦法，人沒事就好”。可這些話在舌尖滾了又滾，最終都化成了更苦澀的汁液，流回心底。他開不了口。三十年的老屋，母親半生守在這里，等父親，等他們兄弟姊妹長大，等來的是“違建”兩個字，和幾個蹲在門口抽煙的陌生年輕人。讓他勸母親“遵紀守法”？那感覺就像親手把刀遞出去，讓別人來剜母親的心。

他感到一種前所未有的無力。在省審計廳，他面對再復雜的賬目，再棘手的審計線索，都能抽絲剝繭，找到那個隱藏在數字背后的邏輯或漏洞。他信奉規則，敬畏文件上的紅頭公章。可當這套規則以如此具體、如此蠻橫的方式砸在自己家的屋頂上時，他發現自己毫無還手之力。文件是真的，程序看似合法，所有官方的答復都嚴絲合縫，把他所有質疑的路徑都堵得死死的。他像被困在一個透明的玻璃罩子里，看得見外面的不公，卻砸不破那層名為“合規”的壁壘。

心臟的位置傳來一陣陣鈍痛，不是尖銳的刺痛，而是那種緩慢的、沉重的、仿佛被浸透了冰水的棉絮一層層裹緊的窒息感。他幫不了母親。這個認知像生銹的鋸子，來回拉扯著他的神經。他是兒子，是家里的頂梁柱，是在省城大機關工作的“有出息的人”。可事到臨頭，他連自家門上的封條都保不住。

老太太忽然動了一下，很慢地轉過身。昏暗的光線里，趙維看見母親渾濁的眼睛望著他，沒有責備，甚至沒有太多情緒，只有一片深不見底的疲憊。“小維，”她的聲音沙啞得像破風箱，“你……回單位上班去吧。別耽誤工作。”

就這一句話，趙維差點當場崩潰。他猛地扭開頭，死死咬住后槽牙，才沒讓那股翻涌的熱流沖上眼眶。母親到了這個時候，想的還是別耽誤他的工作。

“媽，我再想想辦法。”他聲音干澀，“一定還有辦法。”

老太太沒再說話，只是又緩緩轉了回去，恢復成那尊沉默的泥塑。

辦法？還有什么辦法？區政府、市政府、甚至托同學問到省里的風聲，所有的路都指向同一個死胡同。那個大學同學的話再次在耳邊響起：“想想，最近得罪過什么人沒有？或者……你們家這房子底下，是不是有什么別人想要的東西？”

得罪人？趙維自問在審計廳工作謹小慎微，審計項目堅持原則難免會觸碰一些人的利益，但都是公事公辦，從未挾私報復。至于房子底下……這老房子能有什么？除了磚石泥土。

一種深深的疲憊和孤立無援的寒意包裹了他。他第一次如此清晰地感受到，在某種龐大的、無形的力量面前，個人的掙扎是多么渺小可笑。

不能再這樣耗下去了。母親需要休息，需要安全感，而他站在這里，除了徒增母親的焦慮，什么也做不了。

他最終下了決心。回單位。不是去上班，是去求人。平生第一次，他要低下頭，向領導開口求助，利用那點微薄的、他平時最不屑去經營的關系。

省審計廳大樓里依舊安靜肅穆。趙維走在光可鑒人的大理石地面上，卻感覺腳步虛浮。他徑直來到副廳長李國棟辦公室外，深吸了幾口氣，才抬手敲門。

“請進。”里面傳來李國棟溫和的聲音。

李國棟五十多歲，頭發梳得一絲不茍，正戴著老花鏡看文件。見是趙維，他臉上立刻堆起和煦的笑容，摘下眼鏡：“小趙啊，快坐。臉色怎么這么差？身體不舒服？”

“李廳……”趙維坐下，雙手不自覺地握在一起，指節有些發白。他艱難地開口，把家里房子被認定為違建要求拆除，母親受傷，自己投訴無門的情況說了一遍。他盡量說得客觀，但語氣里的焦灼和無力還是掩飾不住。

李國棟聽得很認真，不時點點頭，表情充滿同情。等趙維說完，他嘆了口氣，身體向后靠在椅背上。

“小趙啊，你的情況我聽了，確實讓人揪心。老太太沒事吧？身體要緊。”李國棟語氣充滿關懷，“不過這個事情嘛……唉，不好辦啊。”