話筒那邊是死一樣的寂靜。
短暫的沉默如同最殘忍的折磨，每一秒都像鈍刀子割肉。
董海跪在冰冷的地上，汗水和不知何時涌出的淚水在臉上肆意流淌，視線早已模糊一片。
他能清晰地聽到自己那顆心臟在胸腔里瘋狂錘擊的聲音，如同瀕死的戰鼓。
“不去也行！”劉世廷的聲音終于從電話線那頭傳來，帶著一種塵埃落定、勝券在握的最終裁決感，仿佛剛剛那場父子生死的恐懼推拉，僅僅是極其無聊的序曲。
那聲音恢復了絕對的掌控力，冰冷、堅硬，不容置疑。
然而，在說出這四個字的同時，他那頭深棕色的實木辦公桌一角，那盒被隨意推開的頂級“天葉”香煙旁邊，一個原本平放著的、造型精致的金屬打火機，被一只戴著名貴腕表的手輕輕拿起。
那只手的手指修長有力，指節分明，此刻卻帶著一種漫不經心的殘酷。
打火機被“咔噠”一聲掀開了頂蓋，露出里面锃亮的金屬輪和火石，隨即又被合上。
再掀開，再合上。
金屬撞擊的清脆聲響，一下，又一下，通過電話線，清晰地傳到了董海這邊死寂的辦公室。
那聲音單調、冰冷，帶著某種金屬特有的、令人牙酸的質感，像極了某種倒計時的鐘擺，又像行刑前劊子手在擦拭刀刃。
“那么，”劉世廷的聲音緊跟著那冰冷的金屬撞擊聲響起，每一個字都像淬了冰的釘子，釘進董海的耳膜，“你就必須為我提供江昭寧的動向。”
他的語速不快，卻帶著不容置疑的、千鈞重壓，“包括他每天說了什么話，見了什么人，要去哪兒，幾點去，幾點回……所有細節，我都要知道。”
“是！是！我知道了！知道了！”董海幾乎是搶著回答，聲音嘶啞破碎，帶著劫后余生的虛脫和一種被徹底碾碎后的馴服。
他跪在地上，對著那懸垂的話筒不住地點頭，仿佛電話那頭的劉世廷能看見他卑微的臣服。
額頭上磕碰出的那塊青紫淤痕在汗水的浸潤下，隱隱作痛。
“每天都要報！”劉世廷的聲音再次強調，如同鐵律，“一天都不能落下！”
“是！是！一定！每天報！”董海忙不迭地應承，聲音里只剩下徹底的、唯命是從的卑微。
“咔噠。”
最后一聲清晰的金屬合蓋聲傳來，緊接著，電話里只剩下單調而冗長的忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
那聲音在死寂的辦公室里空洞地回響著，像喪鐘的余韻，又像某種永無止境的、令人窒息的倒計時。
董海依舊跪在冰冷堅硬的地磚上，維持著那個僵硬的姿勢，仿佛被那忙音釘在了原地。
話筒從他無力的手中再次滑落，懸在半空，微微搖晃。
他布滿血絲的眼睛空洞地睜著，視線沒有焦點，穿過辦公室那扇積滿灰塵的窗戶，投向外面灰蒙蒙的天空。
陽光被厚厚的云層過濾，只剩下一種慘淡的、毫無溫度的白光，無力地涂抹在對面那棟同樣灰暗的舊辦公樓墻上。
他感覺不到膝蓋的疼痛，也感覺不到臉上汗水和淚水混合的冰冷黏膩。
只有一種巨大的、徹底的虛脫感，像被抽干了所有血液和骨髓，只剩下一個輕飄飄的、被恐懼徹底掏空的軀殼。
劉世廷最后那幾下玩弄打火機的“咔噠”聲，如同魔咒，還在他耳膜深處反復回響，每一次都敲打在他瀕臨崩潰的神經上。
兒子……小磊……
這兩個字像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在抽搐。
他猛地閉上眼，眼前卻不受控制地浮現出兒子董小磊穿著嶄新警服、在科信大隊辦公室里對著電腦屏幕認真工作的樣子。
那孩子眉眼間還帶著點未脫的稚氣，笑起來有點靦腆。
可下一秒，這畫面就被撕裂、扭曲，替換成一片模糊、混亂、充斥著槍聲、毒販猙獰面孔和刺鼻血腥味的黑暗場景！
一個年輕的身影在黑暗中倒下，無聲無息……
“不！”董海喉嚨里發出一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。
他猛地抬起雙手，死死捂住自己的臉，粗糙的手指深深陷入眼窩，仿佛要將那可怕的幻象從腦海中摳出來。
指縫間，溫熱的液體不受控制地洶涌而出，混合著冰冷的汗水，沿著他顫抖的手背蜿蜒流下。
辦公室死一般寂靜。只有那懸垂的話筒里，單調的忙音還在固執地響著。
“嘟——嘟——嘟——”
像永不停歇的喪鐘。
董海不知道自己在地上跪了多久。
膝蓋像被針扎著，又痛又麻，然而這疼痛卻如一根稻草，把他從溺斃般的恐懼中拉回了一點神識。
他的目光漸漸聚焦，落在角落里那只歪倒的、沾滿灰漬和煙灰的玻璃煙灰缸上。
幾個小時前，它掉落的聲音曾像警鈴一樣刺破他的幻夢。
兒子董小磊的臉，那張還帶著稚嫩和些許書卷氣的臉，清晰地烙印在他腦海中心臟的位置，取代了所有的屈辱、恐懼和眩暈。
那是他唯一干凈的、活生生的延續。
這條命脈，此刻被攥在劉世廷那只戴著手表、盤弄打火機的手掌里。他不能讓它斷掉。
擦掉臉上黏膩的汗水和淚水混合物，董海掙扎著，用手撐著冰冷的桌面，試了兩次才顫巍巍地站起來。
膝蓋的酸麻讓他幾乎又栽倒下去，他慌忙扶住桌沿，指尖深深摳進廉價的木紋貼皮里。
他大口喘息著，像剛跑完一場要命的馬拉松。
環顧這間熟悉的、堆滿陳舊設備的辦公室，此刻卻像是另一個陌生的、危機四伏的牢籠。
每一寸空氣都緊壓著他的肺。
他強撐著挪到墻角那張落滿灰塵的舊矮柜前。
柜子頂部凌亂地堆著幾本過期的技術手冊和一些廢棄的數據線。
他的手指在灰塵中摸索，指尖很快變得黑乎乎的。在柜子最里側、一個半舊的裝打印紙的硬紙盒下面，他觸到了一個冰冷的、堅硬的小東西。動作一頓，呼吸也隨之停滯了一瞬。
他小心翼翼地打開了辦公桌子上的一臺電腦。
不一會兒，電腦里立刻傳來另一個更清晰的聲音。
那是江昭寧的聲音，沉穩、清晰，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“三天后？……時間太倉促了。”
“臨湖區那幾個地塊的規劃調整方案還沒走完聯席評審，環評報告也才剛收上來……陳局，你催我這邊也沒用，政策紅線卡著，程序就必須要走完……”
“我知道濱江集團催得緊，但再快也得等書記辦公會定調子……”
董海感覺自己的心臟要從喉嚨里跳出來。
他右手痙攣般在桌上一堆紙里亂翻。
終于摸到一支筆頭被咬得坑坑洼洼的圓珠筆和一疊廢舊文件的背面空白處。
“……行，最遲后天上午，我把初步意見先給您口頭匯報一下。……”
“嗯！對，碰個頭，就在我辦公室吧，十點鐘。”
“……嗯，好。”那一邊回答道。
電話掛斷了。
耳機里短暫地只剩下空調送風口微弱的、持續的嘶嘶風聲。