鬢角和額發順手捋至耳后，完完整整地露出他的臉。
他英挺的眉骨，優越的鼻尖，濕潤的薄唇，嘴邊被泡開的細小傷口。
車里光線那樣暗，唯有黑與白的對比那樣明晰，漂亮得像是志怪傳說中的水鬼。
濕沉的睫毛抬起，是他如少年時一樣的淺棕色瞳眸。
那是怎樣的神態。
委曲求全，又耀武揚威。
二十歲。
“笑什么，”蘇夏被他盯得心慌，“不要算了。”
“沒說不要。”
許霽青說。
也許是身為小三，自知理虧，他沒再提一句被關在車外淋雨的事。
他把蘇夏的衣服接過去， 沒按她說的脫西裝外套，擦身上的水，只比對著她剛才手攥過的開襟位置輕輕捻了捻。
“我就是在想，”他語氣平靜，似有幾分懷念，“十七歲的時候，那天也下雨，你也給過我一件衣服當毛巾。”
身體另一側的視線陡然變得冰涼。
蘇夏眼皮狂跳，后頸的筋都梗得發硬，“……好像是有吧，所以呢？”
“十年過去，我女朋友一點都沒變，還是這樣。”
他又在說什么瘋話……！
也不看看現在是什么地方，什么時機。
蘇夏簡直被他嚇得倒吸氣。
車里寂靜無聲。
在她身體另一側，原本靜默交扣的大手無聲覆在她膝蓋，未發一言，最終隔著一層薄薄的裙子，停在她大腿中段。
她手臂上的雞皮疙瘩都起來了，恨不得用手捂這位狂妄年輕人的嘴，“少說話。”
許霽青很順從地頷首，停下，微微低頭，把更靠近她的那只手擦干。
蘇夏一口氣才松到一半。
他就不知道怎么想的，也抬起手，對鏡模仿般，在她的膝上三寸落下。
一左一右，仿佛一對形態相仿，但觸感截然不同的束帶。
丈夫的手是她熟悉的干燥溫熱。
男朋友的手被雨水泡得冰涼，指腹有早些年養家謀生留下的繭子，起先只是松松扣住，后來力道越收越緊，讓她沒忍住痛哼出聲，往另一側躲了一下。
他動作頓住。
“我就不行嗎。”
……不是行不行的問題。
只是在他看不見、她也不想讓他看見的地方，那片裙擺之下的細嫩皮膚印著大片的烙印和指痕，新的疊舊的，經不起他再這樣沒輕沒重的搓弄。
前幾天他問她和丈夫關系時，她答過的那句“相敬如賓”還在耳畔。
這樣露骨的真話，她怎么說得出口。
她還在絞盡腦汁想著怎么含混過去，三十歲的許霽青就將西裝外套蓋在了她的腿上，同樣旁若無人地沉聲問她，“疼？”
攻守交替。
蘇夏的心臟幾乎在左右晃著蹦。
臉上燙得厲害，紅一陣白一陣，好一會兒才擠出一個笑，“沒有。”
氣氛凝滯到極點，無人再說話。
雨夜路滑，從女中回家的路比平日里多開了一刻鐘。
車子泊好熄火，司機先行一步離開，走得比往日都快。
車庫里昏暗，高處的光源冷得發藍。
后座的兩扇車門打開。
靠外坐的兩個男人幾乎同時邁出長腿，無聲立在漆黑的庫里南兩側，站定，向著車內的女人伸出手。
蘇夏太陽穴突突跳。
她第一次如此后悔，為什么她以前非要漂亮而非實用，在星空頂和天窗之間選擇了前者，好讓她在這樣生死攸關的時刻，根本選不了第三條路棄車而逃。
車也是，男人也是。
自作孽，不可活。
男朋友伸過來的是左手，勁瘦修長，每一寸皮膚都光潔緊致，如毫無瑕疵的大理石。
丈夫伸過來的是右手，指根和襯衣遮掩下的手腕處，被傷疤繃緊的皮膚折射著微妙的光。
蘇夏低頭又抬頭，視線幾個流轉，還是搭上了那只右手。
后座夠寬敞，她剛才沒貼著男朋友的身體坐，但他衣物滲出來的雨水在皮質座椅上四處流淌，還是沾濕了她的裙擺，從腰下直到膝彎。
色差明顯，好在已經到家了，沒人看。
她整理了兩下裙擺，向外探身。
車門另一側，未被選擇的年輕人面不改色，神態比三刻鐘前被晾在雨里還要平靜。
是還在品味那件他有他無的針織衫。
還是將裝可憐博同情坐進她的車，作為他登堂入室的首勝默默慶功，或許根本就兼而有之。
陰魂不散的敗犬。
無法注銷的備份。
多余的，早就該消失的雜碎。
先是妄言要做妻子的情人，如今連最后那點廉恥也不要了，甘愿做她撿回家的一條落水狗。
越過車頂的高處，三十歲的許霽青和年輕了十歲的自已對視了半秒。
尖銳的獨占欲隨血液奔流，讓他眼底譏諷，抑不住地緊咬牙關。
他還是說出了口。
以無聲的口型——
“自甘下賤。”
二十歲的許霽青下頜微微仰高，唇角輕快地揚起。
“略遜一籌。”
蘇夏對暗處的涌流一無所知。
她心里亂成一團，往前快走兩步，努力用無事發生的日常語氣活躍氣氛，“走了走了。”
“我要上去換衣服，不想黏糊糊地在車庫里挨凍，走了許霽青。”
回應她的是兩聲重合的“好”，和隨著靠近電梯地形開闊，再次一左一右，合攏在她身旁的兩道人影。
場面太過詭異。
饒是蘇夏再信奉走一步看一步，也被弄得崩潰片刻。
進入電梯，她搶先拍下了主臥和最大客房所在的三層，轉身用后背擋住樓層面板。
“我覺得這樣不是長久之計。”
她單手扶住太陽穴，另只手如同平日在樂團吸引小學生注意力，抬手晃一晃，“我不知道你們怎么想的，敢不敢和對方一起照鏡子。”
“你倆同時在場的時候，叫一聲許霽青兩個人一起回頭……很嚇人不說，還效率極低，特別容易誤觸。”
“這種情況要維持到什么時候，誰也不知道，總之不能再像之前那樣藏著，我是這么想的，明早我們可以在一樓餐廳一起吃飯。”
電梯里空間其實沒那么小。
只是她倚在一角，和兩人的身高差太大，平白像是裹在了兩人的影子里，被兩道沉沉的目光盯得眼睫亂眨。
“要、要是有阿姨問起，就解釋成親緣關系。”
好歹是想了一路的解決方案，她硬著頭皮往下說，轉向二十歲的許霽青那邊，“所以，我以后就叫你弟……”
疊字才發出半個音節，抬眸對上男朋友玩味的視線，不聽使喚地硬吞下去，轉了個彎，“……哥哥。”
對方唇角微繃，凝視了她一會兒。
還未應聲，三十歲的許霽青先開了口，“嗯。”
蘇夏猛抬頭，“你怎么也來湊這個熱鬧？”
男人上瞼輕斂，眼窩在光影里好看地微陷下去，“不可以？”
又是這個問法。
可不可以，行不行。
他們姓許名霽青的男人，是不是就偏愛這樣的反問句。
表面上有商有量，實則早就將她的一舉一動、一寸皮膚一根頭發都納入了自已的領地，一意孤行，或徐徐圖之。
她嘴唇張合了好幾次。
來回瞄了幾眼，見被搶了專屬稱謂的當事人都沒有異議，也放棄了辯駁，繼續剛才被打斷的昵稱發表。
她轉向他，鞋底沾了些雨水，吱的一聲，“為了區分更清楚，叫你的話，我可以更親密一些。”
電梯逼近三樓，屏幕數字切換。
對于在男朋友面前向丈夫表忠心這件事，她決心下得并不堅定，執行起來更是忐忑。
為了降低存在感，那個稱謂是卡在電梯提示音響起時擦出齒間的：
老公。
叮聲蓋過了不知道誰的回應。
高處落下的目光變得熱切而滾燙。
電梯門開啟。
她向前一步踏出，兩人如同尾隨的鬣狗一般跟上。
主臥層今天還沒有人上來過，一片漆黑，仿佛野獸的巢穴。
前暗后明。
身后的電梯光不斷合攏，連著三人的影子也不斷收窄，收窄。
潮水般的夜色擁住她的身體。
轎廂門完全合攏的一瞬，有誰吞咽口水的細微聲響。
蘇夏難捱地打了個寒戰，她轉過身，試圖夠到墻壁上最近的頂燈開關，但手才伸出一半，一種從未想象過的感官過載就席卷了她。
讓她那只手慌不擇路地捂住自已的嘴，好抑住急重的驚喘——
有人在親她。
狂熱的，癡怨的。
惱怒的。
密密匝匝的吻。
從肘彎內側的小骨頭，爬到她肩頭。
從脖子另一側，黏膩的雨水和汗，到她紅熱的耳朵。
同時。