門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，不輕不重，三次。
蘇蕪放下手里的鉛筆。不是謝靖堯，他的節(jié)奏更沉。
她走過(guò)去開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)陌生的女人。三十多歲，一身剪裁合體的黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上是職業(yè)化的微笑。
“蘇蕪女士，你好。”女人伸出手，“我叫林清，從今天起，負(fù)責(zé)你的所有對(duì)外事務(wù)。”
她的手很干，握手的時(shí)間精準(zhǔn)到三秒。
“我的……對(duì)外事務(wù)？”蘇蕪重復(fù)了一遍。
“是的。”林清走進(jìn)房間，視線(xiàn)快速掃過(guò)室內(nèi)的陳設(shè)，最后停在書(shū)桌上。“發(fā)布會(huì)是下午兩點(diǎn)，車(chē)會(huì)在一點(diǎn)半到樓下等你。這是為你準(zhǔn)備的禮服。”
她身后跟著的助理將一個(gè)防塵袋遞過(guò)來(lái)。
“我不去。”蘇蕪說(shuō)。
林清的表情沒(méi)有任何變化，她像是沒(méi)有聽(tīng)到蘇蕪的拒絕。“這件長(zhǎng)裙是真絲材質(zhì)，款式寬松，不會(huì)對(duì)你造成任何負(fù)擔(dān)。顏色是米白色，很襯你的膚色，也能在鏡頭前顯得你狀態(tài)很好。”
她自顧自地拉開(kāi)防塵袋，露出一件設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的長(zhǎng)裙。
“我說(shuō)，我不去。”蘇蕪加重了發(fā)音。
“這不由你決定。”林清終于正面回答了她的問(wèn)題，但那職業(yè)化的微笑沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，“蘇蕪女士，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是確保《燎原》的成功回歸，以及為《涅槃》的誕生創(chuàng)造最好的條件。今天的發(fā)布會(huì)，是第一步，也是最重要的一步。”
“你們的團(tuán)隊(duì)？”蘇蕪看著她，“你們到底是誰(shuí)？”
“是謝律師的朋友。”林清的回答和謝靖堯如出一轍，“也是你的朋友。”
她將一份打印好的文件放在桌上。“這是發(fā)布會(huì)流程，以及你的發(fā)言稿。我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了提詞器，但最好還是能記下來(lái)，這樣會(huì)顯得更真誠(chéng)。”
蘇蕪拿起那幾頁(yè)紙。上面的文字工整地排列著，講述了一個(gè)她熟悉又陌生的故事。一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持，關(guān)于熱愛(ài)，關(guān)于在絕望中被拯救的故事。
“這不是我寫(xiě)的。”
“是根據(jù)你的經(jīng)歷潤(rùn)色的。”林清糾正道，“我們提取了最能引起公眾共鳴的部分。尤其是這一段。”
她指著其中一頁(yè)。“‘我要特別感謝一位朋友，在我最黑暗的時(shí)刻，向我伸出了援手。’這句話(huà)，你說(shuō)的時(shí)候，需要帶上感情。”
“感情？”蘇蕪覺(jué)得荒謬，“什么樣的感情？”
“感激的，重生的。”林清說(shuō)，“你要讓所有人看到，你走出來(lái)了。一個(gè)全新的，更強(qiáng)大的蘇蕪。”
“如果我說(shuō)不呢？”
“你不會(huì)的。”林清的回答很肯定，“你是個(gè)聰明人，蘇蕪女士。你知道怎么做對(duì)你，對(duì)孩子，才是最好的選擇。”
又是孩子。
這個(gè)未出世的生命，成了他們手里最溫和，也最有效的武器。
蘇蕪沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。她脫下家居服，換上了那件米白色的長(zhǎng)裙。料子很軟，貼在皮膚上，卻讓她感覺(jué)渾身都不自在。
林清滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。“很好。化妝師在樓下等著，我們走吧。”
從公寓到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，蘇蕪一言不發(fā)。
車(chē)窗外是飛速倒退的街景，她卻什么都看不進(jìn)去。她的世界被壓縮成這個(gè)狹小的，充斥著陌生香水味的空間。
林清坐在她旁邊，正在用平板電腦處理工作。她偶爾會(huì)抬頭說(shuō)一兩句話(huà)。
“現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)了三百家媒體，線(xiàn)上直播的預(yù)熱已經(jīng)超過(guò)了千萬(wàn)。”
“你的粉絲后援會(huì)也組織了五十人到場(chǎng)支持，他們都穿著統(tǒng)一的服裝。”
“發(fā)布會(huì)后有三個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)，問(wèn)題我們都審過(guò)了，你照著我們給的參考答案回答就可以。”
每一句話(huà)，都是在提醒她，這場(chǎng)回歸儀式有多么盛大，而她自己，又有多么身不由己。
會(huì)場(chǎng)后臺(tái)很吵。工作人員來(lái)來(lái)往往，每個(gè)人都在忙碌。蘇蕪被按在椅子上，任由化妝師在她的臉上涂抹。
“蘇小姐，你的皮膚底子真好。”化妝師稱(chēng)贊道。
蘇蕪看著鏡子里的自己。那張臉，化著精致的妝容，看上去平靜，從容。她自己都快要認(rèn)不出來(lái)了。
“蘇蕪女士，準(zhǔn)備上場(chǎng)了。”林清走過(guò)來(lái)說(shuō)。
蘇蕪站起來(lái)，裙擺垂落在地。她跟著林清，穿過(guò)昏暗的后臺(tái)通道，走向舞臺(tái)的入口。
外面是震耳欲聾的音樂(lè)和歡呼聲。
“歡迎我們的天才畫(huà)手，蘇蕪！歡迎她帶著她的《燎原》，正式回歸！”
主持人的聲音高亢。
蘇蕪走上舞臺(tái)。
無(wú)數(shù)的鎂光燈瞬間亮起，刺得她睜不開(kāi)眼。她下意識(shí)地抬手擋了一下，很快又放下了。林清說(shuō)過(guò)，不能有任何顯得脆弱或者不適的動(dòng)作。
她走到舞臺(tái)中央的發(fā)言臺(tái)后。臺(tái)下是黑壓壓的人群，無(wú)數(shù)的鏡頭和手機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她。
她看到了前排那些穿著統(tǒng)一T恤的粉絲，他們舉著“歡迎小海燕回家”的燈牌，激動(dòng)地喊著她的名字。
蘇蕪按照林清的要求，對(duì)著他們露出了一個(gè)微笑。
她低頭，看著面前的提詞器。上面的字，一個(gè)一個(gè)地滾動(dòng)著。
“大家好，我是蘇蕪。好久不見(jiàn)。”
她的聲音通過(guò)麥克風(fēng)，傳遍了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)安靜下來(lái)。
“很感謝大家今天能來(lái)。也很感謝大家，這么多年，沒(méi)有忘記我，沒(méi)有忘記《燎原》。”
她念著那些被精心設(shè)計(jì)過(guò)的句子，感覺(jué)自己像在讀別人的故事。
“過(guò)去的幾年，我經(jīng)歷了一些事情。有過(guò)迷茫，有過(guò)掙扎，甚至想過(guò)放棄。”
她的視線(xiàn)越過(guò)人群，漫無(wú)目的地掃視著。然后，她看到了他。
謝靖堯就坐在第四排靠邊的位置。他沒(méi)有像其他人那樣舉著手機(jī)，也沒(méi)有任何激動(dòng)的表情。他只是安靜地坐在那里，看著她。
那個(gè)瞬間，蘇蕪忽然不想再念稿子了。
一股沖動(dòng)從心底涌上來(lái)。她想告訴所有人，這一切都是假的。這個(gè)發(fā)布會(huì)，這身衣服，這段發(fā)言，都是一個(gè)騙局。
她想問(wèn)問(wèn)臺(tái)下的謝靖堯，你滿(mǎn)意嗎？看著我站在這里，像個(gè)被精心打扮過(guò)的商品，你和你的“朋友們”，是不是很滿(mǎn)意？
可是她不能。
她的腹部傳來(lái)一陣輕微的悸動(dòng)。是孩子在動(dòng)。
這個(gè)小小的生命，像一個(gè)錨，將她所有即將脫軌的情緒，都死死地拽了回來(lái)。
她繼續(xù)說(shuō)了下去，聲音依舊平穩(wěn)。
“但是，畫(huà)畫(huà)是我生命的一部分，是我活下去的理由。所以我回來(lái)了。”
“在這里，我要特別感謝一位朋友。”
說(shuō)到這里，她停頓了一下。全場(chǎng)的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了她。
她看著謝靖堯的方向，一字一句，清晰地說(shuō)：“在我最黑暗，最無(wú)助的時(shí)刻，向我伸出了援手。沒(méi)有他，就沒(méi)有今天站在這里的我，更不會(huì)有《燎原》的回歸。”
臺(tái)下，謝靖堯的坐姿沒(méi)有變化。在她說(shuō)完這句話(huà)后，他抬起手，整理了一下自己的袖口。一個(gè)微笑，卻又無(wú)比清晰的動(dòng)作。
蘇蕪把后面剩下的話(huà)快速說(shuō)完。她鞠躬，掌聲雷動(dòng)。
她走下舞臺(tái)，林清立刻迎了上來(lái)。
“非常完美。”林清的臉上是毫不掩飾的贊賞，“蘇蕪女士，你的表現(xiàn)超出了我們的預(yù)期。”
“是嗎？”蘇蕪問(wèn)。
她穿過(guò)人群，走向后臺(tái)的休息室。謝靖堯正站在門(mén)口等她。
“一個(gè)成功的開(kāi)始。”謝靖堯說(shuō)。
“為你，還是為我？”蘇蕪站定，看著他。
“為你，也為我們。”謝靖堯的回答滴水不漏，“你剛才在臺(tái)上的樣子，很有說(shuō)服力。”
“說(shuō)服力？”蘇蕪重復(fù)著這個(gè)詞，“我只是在念你們寫(xiě)好的臺(tái)詞。”
“臺(tái)詞需要好的演員來(lái)呈現(xiàn)。”謝靖堯說(shuō)，“你做得很好。粉絲們很感動(dòng)，媒體也很滿(mǎn)意。你為《涅槃》鋪好了最平坦的路。”
“所以，我應(yīng)該感謝你們？”
“你應(yīng)該專(zhuān)注于你的作品。”謝靖堯說(shuō)，“其他的，交給我們。”
我們。又是我們。
蘇蕪忽然覺(jué)得很累。一種從骨子里透出來(lái)的疲憊。
“發(fā)布會(huì)結(jié)束了，我可以回家了嗎？”她問(wèn)。
“當(dāng)然。”謝靖堯說(shuō)，“林清會(huì)送你回去。后續(xù)的采訪(fǎng)，她也已經(jīng)幫你推掉了。我們認(rèn)為，你現(xiàn)在需要休息。”
他總是這樣。用最體貼的方式，實(shí)行最嚴(yán)密的控制。
“謝靖堯。”蘇蕪叫他的名字，“那幅畫(huà)，‘小海燕’，你也看到了，對(duì)嗎？”
謝靖堯沒(méi)有直接回答。
“海燕屬于天空和風(fēng)暴。”他說(shuō)，“而不是畫(huà)紙。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
林清走了過(guò)來(lái)。“蘇蕪女士，車(chē)已經(jīng)備好了。”
蘇蕪沒(méi)有動(dòng)。她站在原地，手輕輕地放在自己的小腹上。
鎂光燈下的榮耀，粉絲的歡呼，媒體的追捧，都隔著一層看不見(jiàn)的屏障。她能看到，能聽(tīng)到，卻感受不到。
她看向遠(yuǎn)方，穿過(guò)會(huì)場(chǎng)的墻壁，穿過(guò)城市的喧囂。
那里有什么？
是她的孩子，是她的畫(huà)筆，是那本必須被寫(xiě)出來(lái)的《涅槃》。
以及一個(gè)更大，更堅(jiān)固的籠子。