那天，沈青青跟著王衛(wèi)國(guó)，爬了一天的山。
海拔四千米的山路，又陡又險(xiǎn)。
沈青青走得很慢，但每一步都很穩(wěn)。
王山和王海跟在后面，一人牽著一只媽媽的手，一步一步往上爬。
爬到半山腰，王海走不動(dòng)了。
王衛(wèi)國(guó)把他扛在肩上，繼續(xù)往上走。
爬到山頂，沈青青累得臉色發(fā)白，但她沒(méi)坐下，站在那兒，看著遠(yuǎn)處的雪山。
雪山連綿，在陽(yáng)光下閃著光。
她看了很久。
然后她說(shuō)。
“真好看。”
王衛(wèi)國(guó)站在她旁邊。
“好看。但不好待。”
沈青青點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
“所以你在這兒，我不攔你。”
王衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話。
她伸手，幫他整了整衣領(lǐng)。
“但你要好好的。”
王衛(wèi)國(guó)握住她的手。
她的手還是那么涼，那么粗糙。
但那么暖。
走的那天，王衛(wèi)國(guó)送他們到路口。
王山站在他面前。
“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)？”
王衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái)，看著他。
“等雪落下來(lái)的時(shí)候。”
王山點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那我等你。”
王海也跑過(guò)來(lái)，抱著爸爸的腿。
“爸爸，我等你！我每天等！”
王衛(wèi)國(guó)抱著他，親了親他的臉。
“好。”
沈青青走過(guò)來(lái)。
她看著他，什么都沒(méi)說(shuō)。
只是伸手，幫他整了整衣領(lǐng)。
王衛(wèi)國(guó)握住她的手。
“路上小心。”
沈青青點(diǎn)點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身上車(chē)。
車(chē)子發(fā)動(dòng)，緩緩駛出。
王衛(wèi)國(guó)站在那兒，看著那輛車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)。
后視鏡里，兩個(gè)小腦袋趴在車(chē)窗上，朝他揮手。
他也揮手。
直到車(chē)子消失在山路盡頭。
他轉(zhuǎn)身，走回營(yíng)地。
周旅長(zhǎng)站在門(mén)口，看著他。
“王隊(duì)長(zhǎng)，你這媳婦，難得。”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我知道。”
他大步走進(jìn)去。
下午，還有訓(xùn)練等著他。
身后，雪山連綿。
山頂?shù)难陉?yáng)光下閃著光。
試點(diǎn)進(jìn)行到第三個(gè)月，邊境局勢(shì)突然緊張起來(lái)。
消息是周旅長(zhǎng)帶來(lái)的。
那天傍晚，他匆匆走進(jìn)王衛(wèi)國(guó)的臨時(shí)宿舍，臉色凝重。
“王隊(duì)長(zhǎng)，剛接到軍區(qū)通報(bào)。鄰國(guó)在爭(zhēng)議地區(qū)舉行大規(guī)模軍演，偵察機(jī)頻繁抵近。我們懷疑，他們可能有動(dòng)作。”
王衛(wèi)國(guó)放下手里的筆記本。
“需要我們做什么？”
周旅長(zhǎng)看著他。
“軍區(qū)命令：我旅進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。同時(shí)——”
他頓了頓。
“由你帶隊(duì)，深入邊境偵察。那片區(qū)域海拔五千米以上，無(wú)人區(qū)，條件極端。我們的偵察兵去過(guò)幾次，都沒(méi)能深入。”
王衛(wèi)國(guó)站起來(lái)。
“什么時(shí)候出發(fā)？”
周旅長(zhǎng)說(shuō)。
“明早。需要什么人，你挑。”
王衛(wèi)國(guó)想了想。
“十個(gè)人。李建國(guó)、李振濤、秦岳，再挑七個(gè)你們旅的偵察兵。要能吃苦的，體力好的。”
周旅長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我給你挑最好的。”
第二天凌晨四點(diǎn)，十個(gè)人出發(fā)了。
每人背著三十公斤的裝備，沿著一條幾乎看不出痕跡的山路，往邊境方向走。
天還沒(méi)亮，四周一片漆黑。
只有腳下的碎石在黑暗中發(fā)出細(xì)微的聲響，偶爾有夜鳥(niǎo)被驚起，撲棱棱飛走。
王衛(wèi)國(guó)走在最前面。
他的呼吸很穩(wěn)，腳步也很穩(wěn)。
李振濤跟在后面，喘著粗氣。
“隊(duì)長(zhǎng)，這地方……比咱們訓(xùn)練場(chǎng)……還難走……”
王衛(wèi)國(guó)頭也沒(méi)回。
“省點(diǎn)力氣。路還長(zhǎng)。”
走了三個(gè)小時(shí)，天亮了。
眼前是一片荒涼的高原。
沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有草，只有漫天的黃沙和嶙峋的巖石。
風(fēng)很大，吹得人睜不開(kāi)眼，沙子打在臉上生疼。
王衛(wèi)國(guó)停下來(lái)，掏出地圖和“蜂鳥(niǎo)二號(hào)”。
“還有二十公里。”
他看著那七個(gè)偵察兵。
“你們誰(shuí)來(lái)過(guò)這兒？”
一個(gè)年輕的偵察兵舉手。
“隊(duì)長(zhǎng)，我去年跟著老班長(zhǎng)來(lái)過(guò)。前面有個(gè)山谷，是通往邊境的唯一通道。但再往前，我們沒(méi)敢走。”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“帶路。”
那偵察兵走到前面，帶著他們繼續(xù)走。
又走了四個(gè)小時(shí)，他們到達(dá)那個(gè)山谷。
山谷很深，兩邊是陡峭的山壁。
谷底有一條干涸的河床，鋪滿了大大小小的石頭。
風(fēng)從谷口灌進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的怪聲。
王衛(wèi)國(guó)觀察了一會(huì)兒，指著山壁上的一個(gè)凹槽。
“今晚在那兒宿營(yíng)。”
凹槽不大，只能擠下十個(gè)人。但背風(fēng)，隱蔽，從外面根本看不見(jiàn)。
他們爬上去，安頓下來(lái)。
天很快黑了。
高原的夜，冷得刺骨。
風(fēng)像刀子一樣，從四面八方鉆進(jìn)來(lái)。
幾個(gè)人擠在一起，互相取暖，還是凍得直哆嗦。
秦岳調(diào)試著“蜂鳥(niǎo)二號(hào)”，盯著屏幕。
“隊(duì)長(zhǎng)，這一帶電磁信號(hào)很弱。但有一個(gè)頻率，一直在活動(dòng)。”
王衛(wèi)國(guó)湊過(guò)去看。
屏幕上，一個(gè)微弱的信號(hào)在閃爍。
“能定位嗎？”
秦岳搖頭。
“信號(hào)太弱，只能判斷大概方向。在那邊——”
他指著山谷的盡頭。
王衛(wèi)國(guó)看著那個(gè)方向。
那邊，是邊境線。
他想起周旅長(zhǎng)說(shuō)的那些話。
鄰國(guó)在爭(zhēng)議地區(qū)軍演。偵察機(jī)頻繁抵近。他們可能有動(dòng)作。
也許，這個(gè)信號(hào)，就是答案。
第二天凌晨，天還沒(méi)亮，王衛(wèi)國(guó)帶著李建國(guó)和那個(gè)偵察兵，摸向信號(hào)發(fā)出的方向。
其他人在原地待命。
走了兩個(gè)小時(shí)，他們爬上一座山脊。
趴在山脊上，王衛(wèi)國(guó)舉起望遠(yuǎn)鏡。
山脊下面，是一片開(kāi)闊地。開(kāi)闊地的那一頭，是邊境線。
邊境線的那一邊，是鄰國(guó)的土地。
此刻，那片土地上，有人正在活動(dòng)。
幾十個(gè)人，十幾輛車(chē)，正在修建什么。
王衛(wèi)國(guó)仔細(xì)看。
是一條路。
簡(jiǎn)易公路，從邊境線一直往里延伸。
已經(jīng)修了大約五公里，還在繼續(xù)往前修。
他的心沉了一下。
邊境線這一側(cè)，是爭(zhēng)議地區(qū)。
按照協(xié)議，雙方都不能修建永久性設(shè)施。
但這條路一旦修通，他們就可以在爭(zhēng)議地區(qū)建立永久哨所。
可以駐軍，可以巡邏，可以一步步蠶食這片土地。
李建國(guó)在旁邊低聲說(shuō)。
“隊(duì)長(zhǎng)，他們?cè)谛蘼贰！?br/>王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他看著那邊，看了很久。
然后他爬下山脊，回到宿營(yíng)地。