“頭，為啥我們要換衣服啊。”
大高個(gè)卡特站在營帳里面，手里捏著自己那件白得發(fā)亮的禁衛(wèi)軍制服外套，兩根粗壯的手指捻著袖口上的金色滾邊，那表情就像是有人要從他懷里搶走他剛出生的孩子一樣。他把制服舉起來在油燈底下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，金屬紐扣反射出一小片光斑，在帆布帳篷頂上晃來晃去。
“真的要換啊？”他又問了一遍，聲音里帶著一種明知道答案但就是不甘心的委屈。
還沒等排長(zhǎng)開口，旁邊鋪位上正在往腿上綁綁腿的矮個(gè)子士兵就先懟了過來。那人叫尤里安，臉上有一道從鼻梁到左耳的舊疤——據(jù)說是小時(shí)候摔跤磕的，但他每次跟新來的人講都說是在訓(xùn)練里被刺刀劃的，版本已經(jīng)換了五六個(gè)了。
“廢話，戰(zhàn)場(chǎng)上穿一身白不是找死嗎？”尤里安頭也沒抬，手上綁綁腿的動(dòng)作熟練得像是在織毛衣，“軍隊(duì)手冊(cè)上都說了，目標(biāo)越顯眼，死的越快。第三章第七節(jié)，你看沒看啊？”
“我看了啊……”卡特的聲音虛了下去，顯然沒看過。
“你看了個(gè)屁。”尤里安終于抬起頭來，“發(fā)下來的手冊(cè)你拿去墊桌子腿了吧？我見過的，上禮拜你們帳篷那個(gè)桌子就是歪的，底下塞了一本。”
卡特?fù)狭藫虾竽X勺，沒有否認(rèn)。
他嘆了口氣，終于開始往身上套那件灰色的野戰(zhàn)服。灰色的粗布料子跟禁衛(wèi)軍制服那種細(xì)密柔軟的呢子完全沒法比，穿在身上像是套了個(gè)麻袋，而且腋下有點(diǎn)緊——他的塊頭太大了，標(biāo)準(zhǔn)尺碼對(duì)他來說永遠(yuǎn)差那么一號(hào)。他使勁把胳膊往袖子里塞，關(guān)節(jié)處發(fā)出咔咔的響聲。
“我也沒想到自己當(dāng)了禁衛(wèi)軍還要穿普通士兵的衣服。”他一邊掙扎一邊嘟囔，“上戰(zhàn)場(chǎng)我倒是預(yù)料到了，入伍的時(shí)候長(zhǎng)官就講過，禁衛(wèi)軍不光是站崗的。我記得咱們連獲得'亞歷山大'的稱號(hào)，就是因?yàn)楫?dāng)初在亞歷山德里亞那一仗——硬頂了整整一個(gè)營的撒丁士兵沖鋒，一步都沒退。”
他終于把灰色制服套好了，低頭看了看自己，表情有些陌生，好像鏡子里突然出現(xiàn)了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
“那時(shí)候穿的就是白制服。”
帳篷角落里，排長(zhǎng)萊納一直沒說話。他蹲在地上，面前攤著一塊油布，上面整整齊齊地放著他的個(gè)人裝備——水壺、彈藥包、刺刀、急救布條、一小袋干糧。他把這些東西一件一件檢查過，然后一件一件塞進(jìn)背囊里，動(dòng)作不快但極其精確，像是做過一千遍了。
他是最后一個(gè)換好衣服的，因?yàn)樗?xí)慣先收拾裝備再穿衣服——這是他自己的規(guī)矩，沒什么道理，就是習(xí)慣。灰色的野戰(zhàn)服穿在他身上倒是比穿在卡特身上合身得多，他的身材勻稱，不高不矮，是那種在人群里不會(huì)第一眼注意到但也不會(huì)覺得弱的體格。
此刻他已經(jīng)把頭盔也戴好了，正在調(diào)整下巴上的皮帶扣。
“當(dāng)時(shí)確實(shí)穿的白色制服。”萊納終于接了卡特的話，聲音從頭盔底下傳出來，悶悶的，“那會(huì)兒無論平時(shí)還是打仗都穿，帥是帥，站在一起的時(shí)候確實(shí)士氣挺高，感覺自己是帝國最精銳的部隊(duì)——事實(shí)上也確實(shí)是。”
他把下巴扣調(diào)緊了一格，抬起頭來。
“不過那是二十多年前了，卡特。”
他站起身，拍了拍膝蓋上的灰。帳篷里的油燈只有一盞，光線昏黃，把他的臉照得半明半暗。
“亞歷山德里亞那一仗之后，戰(zhàn)后帝國軍事科學(xué)院搞了一次很大的復(fù)盤——這個(gè)你們應(yīng)該在新兵訓(xùn)練的時(shí)候聽教官講過——前線士兵的反饋報(bào)告收了幾千份，最后連弗朗茨皇帝陛下自己都參與了研究結(jié)論的審定。結(jié)論很清楚：白色制服在野戰(zhàn)環(huán)境中目標(biāo)暴露程度是深色制服的三到四倍，尤其是在開闊地形上，六百米外用望遠(yuǎn)鏡都能看得清清楚楚。”
他把背囊的帶子在肩膀上左右調(diào)了調(diào)，確保不會(huì)磨到鎖骨。
“所以從那以后，白色制服就平時(shí)當(dāng)禮服穿，站崗時(shí)候穿，接受檢閱時(shí)候穿——但打仗的時(shí)候，一律換灰色野戰(zhàn)服。這不是誰拍腦袋決定的，是拿命換來的教訓(xùn)。”
卡特聽完，“哦”了一聲，臉上的不甘心已經(jīng)消了大半，取而代之的是一種樸素的敬畏——他這個(gè)人就是這樣，你跟他講道理他不一定聽，但你告訴他“這是皇帝陛下研究決定的”，他就沒二話了。
“哦對(duì)了——你們注意到?jīng)]有。”萊納忽然想起了什么，伸手把頭盔從腦袋上摘了下來，托在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，讓燈光照在盔面上，“看，這個(gè)表面。”
卡特和尤里安都湊過來看。
頭盔的外表面是一層啞光的灰綠色涂層，看上去有些粗糙，像是細(xì)砂紙的質(zhì)感。燈光打上去沒有任何反射——不是“幾乎沒有”，是真的沒有，光線落在上面就像被吸進(jìn)去了一樣。
“不反光。”萊納用指甲彈了彈盔面，發(fā)出一聲沉悶的響，“這層涂料是專門調(diào)配的，軍需處大前年才列裝的新東西。”
他把頭盔又戴回去。
“普魯士人的頭盔就不行。他們那個(gè)尖頂盔——好看是好看，漂亮得很，游行的時(shí)候威風(fēng)凜凜的——但那個(gè)銅質(zhì)尖頂和前面那塊金屬徽章，太陽一照，幾百米外一閃一閃的，跟掛了盞燈籠似的。”
尤里安嗤笑了一聲，“難怪打靶訓(xùn)練的時(shí)候教官總說瞄亮的地方。”
“就是這個(gè)道理。”萊納點(diǎn)了點(diǎn)頭，“對(duì)面要是有個(gè)槍法準(zhǔn)的射手趴在那兒——不需要多準(zhǔn)，中等水平就行——你腦袋上頂著一個(gè)發(fā)光的東西在戰(zhàn)壕里走來走去，跟舉個(gè)牌子寫著'朝這里打'有什么區(qū)別？這些東西都不是花架子，都是為了活命的。”
“哦哦，那我還是活命要緊。”卡特一聽說跟命有關(guān)，立刻老實(shí)了。他手忙腳亂地把灰色制服最后幾個(gè)扣子扣好——其中一個(gè)扣錯(cuò)了眼，被尤里安拍了一下后背指出來，他又解開重扣——然后把背囊往肩上一甩，單手抓起步槍，跟著排長(zhǎng)萊納掀開帳篷簾子走了出去。
外面的天色還沒有完全亮，但已經(jīng)不是夜了。那種介于深灰和淺灰之間的光線把整個(gè)營地籠罩在一片模糊的輪廓里，遠(yuǎn)處的樹線像是用鉛筆在天際潦草畫出來的一條橫杠。空氣很冷，呼出去的氣變成白色的霧，飄了不到一尺就散了。
卡特眨了眨眼，然后看見了那副景象。
無數(shù)的灰色人影正在從各個(gè)營帳里涌出來，像是大地本身裂開了縫隙，從底下冒出了一整片鋼鐵和布料的洪流。灰色的制服、灰色的頭盔、灰色的背囊——所有的顏色都消失了，整個(gè)世界被簡(jiǎn)化成了只剩兩種東西：灰的和更灰的。士兵們沉默地列隊(duì)，腳步聲匯聚在一起，變成一種低沉的、持續(xù)的、像心跳一樣有節(jié)奏的悶響。偶爾有軍官的口令從某個(gè)方向傳來，被晨風(fēng)刮得支離破碎。
裝備在他們身上發(fā)出金屬碰撞的叮當(dāng)聲，水壺撞彈藥包，刺刀鞘撞槍托，步槍背帶上的鐵環(huán)撞制服的紐扣。這些聲音單獨(dú)聽起來很輕微，但幾千個(gè)人同時(shí)發(fā)出來，就匯成了一種奇異的、像下雨一樣的沙沙聲。
他們就是弗朗茨這次帶來的禁衛(wèi)軍。
禁衛(wèi)軍平時(shí)管的是皇帝的護(hù)衛(wèi)和安全——維也納霍夫堡宮的宮門前面，永遠(yuǎn)站著一對(duì)穿白色制服的禁衛(wèi)軍士兵，像兩尊大理石雕像一樣紋絲不動(dòng)。
但這些人不是雕像，他們每個(gè)人都經(jīng)過了至少三年的正規(guī)軍服役和一年的禁衛(wèi)軍專項(xiàng)訓(xùn)練，射擊、白刃戰(zhàn)、野外生存、城市巷戰(zhàn)，每一項(xiàng)考核的標(biāo)準(zhǔn)都比普通部隊(duì)高出一截。給他們開的薪水也是普通士兵的一點(diǎn)五倍——這筆賬不是白花的，戰(zhàn)時(shí)他們要上戰(zhàn)場(chǎng)，而且往往是去最難啃的地方。
總不能光當(dāng)個(gè)花架子吧。
卡特?cái)D進(jìn)了自己所屬排的隊(duì)列里，左邊是尤里安，右邊是一個(gè)他叫不出名字的新兵——上個(gè)月才從維也納補(bǔ)充過來的，臉上還帶著沒消退的青春痘。新兵的手在抖，不知道是冷的還是怕的。卡特低頭看了一眼，沒說什么，只是用胳膊肘輕輕碰了碰那個(gè)新兵的胳膊。
新兵抬頭看了他一眼。卡特咧嘴笑了一下，露出一排不太整齊的牙齒。
新兵的手好像抖得沒那么厲害了。
隊(duì)列開始向前移動(dòng)。
....
弗朗茨站在距離前線大約四公里的一處緩坡上面，這是臨時(shí)指揮部的位置。嚴(yán)格來說不算緩坡，是一座被炮彈削平了半邊的小山丘，上面原本長(zhǎng)著幾棵橡樹，現(xiàn)在只剩下兩棵還活著，另外幾棵被彈片和沖擊波撕成了光禿禿的木樁，像是一排爛掉的牙齒。
他的腳邊扔著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡的皮套。他穿的也是灰色野戰(zhàn)服，跟普通士兵的款式幾乎一樣，唯一的區(qū)別是領(lǐng)子上的軍銜標(biāo)識(shí)和胸口繡著的一個(gè)很小的金色雙頭鷹徽記。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，如果不注意那些細(xì)節(jié)，你很難一眼認(rèn)出他是皇帝。
這也是故意的——他在軍事科學(xué)院的備忘錄里寫過一段話：戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官越不起眼越好，任何讓你區(qū)別于普通士兵的東西都可能要你的命。
不過他身邊圍著的那一圈將軍們多少還是暴露了他的身份。貝克將軍、加里波斯奇中將、首席副官特勒斯?fàn)柹闲！⑦€有兩三個(gè)參謀軍官和傳令兵，加上十幾名荷槍實(shí)彈的禁衛(wèi)軍衛(wèi)士散布在四周——這個(gè)陣仗，稍有經(jīng)驗(yàn)的偵察兵一看就知道是高級(jí)指揮部。
弗朗茨正看著一份剛送來的報(bào)告，是關(guān)于君士坦丁堡戰(zhàn)況的。
“陛下。”特勒斯?fàn)柹闲Ｕ驹谒麄?cè)后方，手里拿著一摞分類好的文件，按照緊急程度從上到下排列——這也是弗朗茨立的規(guī)矩，最上面的最緊急，最下面的可以等——“我們?cè)诰刻苟”さ能娛掠^測(cè)員發(fā)回的最新報(bào)告。俄軍在上周發(fā)動(dòng)了第三次總攻，打進(jìn)了外城的幾個(gè)街區(qū)，但在加拉塔方向遭到了奧斯曼守軍的頑強(qiáng)抵抗，推進(jìn)速度非常慢。”
他翻了一頁。
“按照觀測(cè)員的評(píng)估，以俄國人目前的推進(jìn)速度和傷亡率計(jì)算，如果不出現(xiàn)重大變量——比如奧斯曼守軍突然崩潰或者俄軍獲得大批增援——那么要完全控制君士坦丁堡，大概還需要……半年時(shí)間。也就是到一八七九年年初。”
弗朗茨沒有說話，他在看報(bào)告的附件——一張手繪的城區(qū)戰(zhàn)況圖，上面用紅色和藍(lán)色的線條標(biāo)出了俄軍和奧斯曼軍的大致控制區(qū)域。紅色（俄軍）像一片慢慢滲透的墨水，從城市的西面和北面往中心推進(jìn)，但藍(lán)色（奧斯曼）仍然占據(jù)著至少一半城區(qū)，尤其是金角灣那邊老城區(qū)，看上去防得很死。
加里波斯奇中將在旁邊伸長(zhǎng)脖子也看了一眼那張圖，忍不住開口了。
“這時(shí)間也太長(zhǎng)了。”中將搖搖頭，抱著對(duì)俄國人的輕視說道：“如果按這個(gè)時(shí)間算，那從俄國人開始攻城到拿下來，總共超過一年？有那么難打嗎？俄軍那個(gè)兵力優(yōu)勢(shì)——”
“我親愛的將軍。”弗朗茨這時(shí)候從地圖上抬起頭來，用一種耐心的語氣說道。他把報(bào)告遞還給特勒斯?fàn)柹闲＃贿呴_始往手上套自己的白手套。
“幾乎所有人——”他把右手的手套戴好，活動(dòng)了一下手指，“——好像都理所當(dāng)然地認(rèn)為，奧斯曼人就應(yīng)該被輕輕松松地打敗。提到奧斯曼帝國，腦子里浮現(xiàn)的就是'西亞病夫'、'落后'、'不堪一擊'——好像他們的軍隊(duì)就是一群拿著彎刀騎著駱駝的烏合之眾。”
他開始戴左手的手套，這只比較緊，他使了點(diǎn)勁。
“但是幾乎所有人都沒有認(rèn)真想過一個(gè)問題。”他把手套的指縫捋平，“武器更新迭代到底有多快。”
他偏過頭，看了一眼站在身后最近的那個(gè)禁衛(wèi)軍衛(wèi)兵——一個(gè)年輕人，表情緊繃，兩手端著步槍，站得筆直。弗朗茨伸手指了指他的步槍。
“看這個(gè)。十五年前——一八六三年——整個(gè)世界的軍隊(duì)還是以前裝步槍為主流。后裝步槍那時(shí)候有嗎？有。但問題一堆：射程比前裝的短、氣密性差導(dǎo)致漏氣、膛壓不穩(wěn)定容易炸膛、彈殼抽取經(jīng)常卡住——各種各樣的毛病，多數(shù)指揮官都不信任它。”
他放下手，背到了身后。
“但是你看現(xiàn)在——才過了十五年——幾乎所有歐洲國家的正規(guī)軍都換了后裝步槍。十五年，一種武器從'不靠譜的新鮮玩意兒'變成了'不裝備就等著挨打'的標(biāo)準(zhǔn)配置。這個(gè)速度，在人類歷史上是前所未有的。”
加里波斯奇中將張了張嘴，想說什么，但弗朗茨沒有給他插話的機(jī)會(huì)。
“你說奧斯曼人窮——沒錯(cuò)，他們是窮。國庫空得能跑老鼠。但英國人不窮。”弗朗茨的語氣變得有些尖刻，“英國人從北美搜羅了一大批戰(zhàn)后的剩余物資——南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，美國人那邊有成山成海的軍火庫存要處理，價(jià)格便宜得很——再加上他們自己曼徹斯特兵工廠生產(chǎn)的后裝步槍，零零總總加起來，已經(jīng)給奧斯曼人送了二三十萬把后裝步槍過去了。還有更多的前裝步槍。”
他讓這個(gè)數(shù)字在空氣里停了一會(huì)兒。
“也就是說，君士坦丁堡的守軍手里拿的不是什么彎刀和老式火繩槍，而是跟俄國人幾乎同代的裝備，俄國人錢也不多，后裝步槍也沒列裝完畢，這剛好是倆臭皮匠。他們武器的射速差不多，精度差不多，有效射程也差不多。你讓俄國士兵端著刺刀沖過幾百米的開闊地去攻城——對(duì)面的后裝步槍一分鐘能打七八發(fā)、訓(xùn)練好的能打十發(fā)——一個(gè)連沖上去，到地方還能剩幾個(gè)人？”
遠(yuǎn)處又傳來一聲列車炮的悶響。弗朗茨等那聲震動(dòng)過去了才繼續(xù)說。
“不要小看步槍的進(jìn)步。你們都看過我們自己在軍事科學(xué)院組織的那些實(shí)戰(zhàn)演練。模擬進(jìn)攻方要沖過四百米的開闊地，對(duì)面是一個(gè)連的后裝步槍防御陣地——判定結(jié)果是什么？進(jìn)攻方傷亡率百分之五十以上才能接近到白刃戰(zhàn)距離。百分之五十。”
他看了一眼加里波斯奇，“二十年前呢？前裝步槍時(shí)代，同樣的距離，同樣的兵力對(duì)比，進(jìn)攻方傷亡率大概百分之八到百分之十。你算算，這是幾倍？六到八倍。武器換了一代，進(jìn)攻的代價(jià)翻了六到八倍——這還是在平原上的野戰(zhàn)。”
他的手從背后拿出來，往北方——蘇斯特的方向——揮了一下。
“城市攻堅(jiān)戰(zhàn)就更不用提了。好像所有人都覺得攻城是一件很簡(jiǎn)單的事情——炮兵轟幾輪，把城墻炸塌了，步兵沖進(jìn)去就行了，對(duì)吧？”
沒有人回答，因?yàn)樗腥硕贾肋@是個(gè)反問。
“但是你想過沒有——城市里面是什么？高大的建筑物、石墻、磚墻、地窖、教堂的鐘樓——這些全部都可以變成防御工事。一棟三層樓的石砌建筑，窗戶一封，沙袋一堆，就是一個(gè)天然的碉堡。你用火炮把它轟塌了——好，廢墟更麻煩，碎石塊和斷墻形成的地形比原來的建筑還難打，守軍往廢墟里一鉆，你連人在哪兒都看不見，得一個(gè)房間一個(gè)房間地清。”
弗朗茨搖了搖頭。
“君士坦丁堡是什么地方？一百萬人口的大城市——一百萬。光那個(gè)城區(qū)面積就夠你打幾個(gè)月的。街道縱橫交錯(cuò)，有些巷子窄得兩個(gè)人并排都走不開。那些拜占庭時(shí)代留下來的老城墻雖然破了，但石頭還在，石頭是打不壞的——你炸了上面的，底下還有地基，地基就是掩體。”
他停了一下，語氣緩和了些許。
“而且還有最關(guān)鍵的一條——君士坦丁堡是奧斯曼帝國的統(tǒng)治核心。不是之一，是唯一的核心。權(quán)力象征都在那里。丟了君士坦丁堡，奧斯曼帝國就不存在了——不是軍事上不存在了，是政治上不存在了。任何一個(gè)奧斯曼的將軍、士兵、甚至平民，都不可能接受失去君士坦丁堡的政治后果。這意味著他們會(huì)戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人。你面對(duì)的不是一支想保住陣地的軍隊(duì)，你面對(duì)的是一個(gè)把身家性命都押在這張桌子上的政權(quán)。這種仗，是最難打的。”
加里波斯奇中將這時(shí)候已經(jīng)不困惑了，他的表情變成了若有所思。沉默了一會(huì)兒之后，他開口說了一句跟君士坦丁堡無關(guān)的話。
“emmm，陛下，說到政治后果——我倒覺得我們拿下阿拉伯半島那件事，對(duì)伊斯蘭世界在宗教上的沖擊可能比丟掉君士坦丁堡還大。麥加和麥地那畢竟是圣城。”
“這個(gè)倒是。”弗朗茨承認(rèn)，微微點(diǎn)了一下頭，“兩座圣城落入基督教帝國手中——對(duì)整個(gè)穆斯林世界來說，這個(gè)象征意義確實(shí)是毀滅性的。按道理說奧斯曼人應(yīng)該不惜一切代價(jià)保住圣城才對(duì)。”
他聳了聳肩。
“不過很可惜，奧斯曼帝國現(xiàn)在自顧不暇。兩條戰(zhàn)線同時(shí)燒——北面俄國人打君士坦丁堡，南面阿拉伯半島也丟了——他們必須二選一。選的是死保君士坦丁堡，因?yàn)槟遣攀撬麄兊拿印０⒗雿u雖然有圣城，但畢竟離伊斯坦布爾太遠(yuǎn)了，鞭長(zhǎng)莫及。”
“對(duì)了。”弗朗茨的語氣變得嚴(yán)肅了，比剛才討論君士坦丁堡的時(shí)候還要嚴(yán)肅幾分，“既然說到俄國人——有一件事我必須跟你們講清楚。”
他環(huán)顧了一圈在場(chǎng)的將軍們。
“我們必須在俄國人拿下君士坦丁堡之前，結(jié)束對(duì)普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)。”
這句話說出來很平靜，但分量不輕。貝克將軍的眉毛動(dòng)了一下，特勒斯?fàn)柹闲ＭＯ铝朔募氖帧?/p>
“這是窗口期。”弗朗茨的聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“最后的窗口期。現(xiàn)在俄國人為什么跟我們關(guān)系不錯(cuò)？為什么對(duì)我們?cè)诎蜖柛傻拇嬖诒犚恢谎坶]一只眼？為什么在外交上基本站在我們這邊？不是因?yàn)樯郴识嘞矚g我——是因?yàn)樗枰覀儭６碥姽ゴ蚓刻苟”ぃ熬€的彈藥、藥品、被服、糧食，有相當(dāng)一部分是走我們的軍需供應(yīng)鏈運(yùn)過去的。這條供應(yīng)鏈一天不斷，俄國人就一天離不開我們。”
...