巴特薩羅，柏林東南方向約五十公里。
這個地方以前是個小型療養(yǎng)鎮(zhèn)，湖水干凈，松林密布，柏林的有錢人夏天來這里度假。現在湖邊的旅館和療養(yǎng)院全部被征用了，白色的墻面上刷著紅十字，門口堆著木箱和擔架，空氣里是松脂味和碘酒味混在一起的氣味。
九月底的陽光還有些力氣，照在院子里曬繃帶的架子上，照在墻根底下坐著的傷兵身上。有的人缺了胳膊，有的人裹著半個腦袋，有的人兩條腿都打著夾板，被同伴用輪椅推出來透氣。院子里有一些安靜，幾百號人，說話的很少，大部分就那么坐著，眼神空空地望著某個方向，不一定在看什么。
里面更吵一些。不是人聲，是呻吟聲。
傷兵醫(yī)院的三號樓原來是湖景旅館的主樓，現在一樓全是重傷病房。過道里加了兩排臨時床鋪，走路要側著身子。空氣黏稠得像能攥出水來，血腥味、汗味、腐肉的甜膩味，還有石炭酸消毒水的刺鼻味，層層疊疊地焊在一起。
萊因格魯伯神父穿著黑色祭披，從三號病房出來。他剛給第十七名死者行了臨終圣事——今天的第十七名，現在是下午兩點。他手里的圣經已經被翻得卷了邊，紫色的緞帶書簽也磨毛了。他在走廊里站了一會兒，靠著墻，閉上眼睛。
隔壁病房傳來一聲長長的慘叫。有人在截肢，大概是沒有足夠的麻醉劑了。
新教的隨軍牧師霍爾茨納（奧地利是有新教成員國的，也有信這個的人）就在走廊另一頭，正蹲在一個年輕士兵的床邊。那士兵是符騰堡人，路德宗的，腹部中了彈，紗布滲得透透的。霍爾茨納牧師握著他的手，低聲念著什么，那士兵的嘴唇在動，不知道是在跟著念還是在叫媽媽。
萊因格魯伯神父睜開眼，和走廊那頭的霍爾茨納對視了一下。兩個人什么都沒說。在這里，天主教和新教之間那些分歧顯得格外無所謂。
醫(yī)院外圍的哨卡設在通往巴特薩羅的主路上，兩棵松樹之間拉了根橫木，旁邊壘了半人高的沙袋。站哨的是第二十一后勤營的二等兵科佩茨基，摩拉維亞人，十九歲，左手纏著繃帶——他本來也是傷兵，輕傷，好得差不多了，被拉來站崗。
下午兩點剛過，他聽見路上有馬蹄聲和車輪聲。
先看到的是揚起的灰塵，然后是馬匹，然后是車隊——不短，十幾輛馬車，前面幾輛是封閉式的四輪廂式馬車，后面跟著大量的敞篷貨車，上面蓋著帆布，鼓鼓囊囊的，裝著東西。車隊前后各有幾名騎兵護衛(wèi)，穿的不是正規(guī)野戰(zhàn)軍的灰藍色軍服，倒像是憲兵隊的制服。
科佩茨基舉起手掌。
“軍事重地，止步！”
車隊停下來。打頭那輛廂式馬車的門開了，先下來一個人——女的，穿黑衣，三十多歲的樣子，舉止利落，一看就不是普通人。她快步走到哨卡前，從隨身的皮夾子里取出一份文件，雙手遞過來。
“請看。伊麗莎白皇后殿下的醫(yī)療車隊，為帝國傷員而來。”
科佩茨基接過文件，低頭看了一眼。
他先看到了印章。那不是普通的軍用章，是雙頭鷹，金色的，壓在深紅色的火漆上。再看簽名——弗朗茨·約瑟夫。皇帝陛下的親筆簽名他沒見過，但那筆跡和報紙上刊印過的一模一樣。旁邊還有帝國陸軍總參謀部的副署，以及帝國陸軍部、內政部的通行許可。
他瞪大了眼睛。
然后他聽到第二聲車門響。
從廂式馬車上下來的第二個人，讓科佩茨基的嘴慢慢張開了，像是鉸鏈生了銹，合不回去。
伊麗莎白皇后穿著一件深灰藍色的旅行裙裝，領口很高，袖子收緊，剪裁簡潔。頭發(fā)沒有按照宮廷的方式盤成那種復雜的發(fā)髻，而是編成一條粗辮子盤在腦后，用深色發(fā)網兜住，顯然是為了方便行動。她沒有戴珠寶，沒有戴手套，甚至沒有戴帽子。
但就算這樣，科佩茨基還是一眼就認出來了。因為不可能認不出來。
她四十一歲了。可是站在九月的陽光下面，那張臉——報紙上的版畫、煙盒上的印刷畫、明信片上的肖像畫，全都沒有畫對。那些畫把她畫得很美，但畫不出她身上那種東西，那種你說不清楚到底是什么但看一眼就知道不是普通人的東西。她的皮膚白得不像在戶外待過，眼睛是深色的，嘴唇沒有涂任何東西。四十一歲，看著像三十出頭。
她站在馬車旁邊，看著科佩茨基，微微笑了一下。
“感謝您，士兵。”她的聲音很好聽，清澈，咬字帶一點巴伐利亞口音——她從來沒完全改掉過，“感謝您為帝國的付出。”
科佩茨基猛地立正，右手抬起來敬了個軍禮，動作太快，差點把手上纏著的繃帶甩掉。
“皇后殿下！”
伊麗莎白點了點頭，然后看向那位黑衣侍女。那侍女叫弗萊歇爾，是皇后身邊跟了十幾年的人了，辦事極為干練。
“弗萊歇爾，請派人給這里的主管將領通報。”伊麗莎白說，“我?guī)砹说蹏始裔t(yī)學院的二十三位專科醫(yī)師，以及哈布斯堡女子護理學院的三百二十名護士。另外，后面的貨車上有嗎啡、石炭酸、碘酒、硼酸、繃帶、手術器械、夾板以及其他藥品物資。請他安排人接收。”
弗萊歇爾轉頭看了一眼科佩茨基，科佩茨基這才反應過來，連連點頭，轉身就跑。
他跑過院子的時候喊了一嗓子。也不知道是有意還是無意。
“伊麗莎白皇后殿下來了！”
這一嗓子像石頭扔進水里。
先是院子里曬太陽的幾個傷兵抬起頭來，以為自己聽錯了。然后是門口的勤務兵探出腦袋，然后是窗戶邊上有人往外看。消息像漣漪一樣往外擴——從院子到走廊，從走廊到病房，從一號樓到二號樓到三號樓。
“皇后來了？”
“哪個皇后？”
“伊麗莎白皇后。茜茜皇后。”
“你胡說的吧？”
“真的！門口的車隊！你自己去看！”
能走動的傷兵開始往院子里涌。拄拐的、架著雙拐的、胳膊吊著繃帶的、腦袋纏著紗布只露一只眼睛的，三三兩兩地往大門方向挪。有人走得快，有人走得慢，有人走到一半腿軟了，旁邊的人趕緊扶住。
院子里一下子就滿了。
...
這個野戰(zhàn)總醫(yī)院的貝森特中將在二號樓二樓的辦公室里。
他的辦公室以前是旅館的套房，現在墻上貼的不是風景畫而是地圖，桌上攤的不是度假指南而是一疊表格。他正在跟后勤部的文件較勁。
嗎啡的庫存只夠再用六天。石炭酸消毒液還能撐一個星期。繃帶永遠不夠。帝國后勤總署的運輸線就那么寬，彈藥、糧食、被服、藥品，所有人都在爭。貝森特已經連著寫了三封申請報告，措辭一封比一封強硬，最后一封幾乎是在罵人了。然而回復永遠是“正在協調，請耐心等候”。
他正咬著筆桿子琢磨第四封報告要不要直接越級送到總參謀部去，窗外突然響起一陣嘈雜聲。
貝森特皺了一下眉頭。
這種聲音他不陌生，但不應該出現在傷兵醫(yī)院里。在前線聽到這種嘈雜意味著兩種情況：要么是炸營了，要么是敵人摸過來了。
他騰地站起來，椅子往后一滑撞到墻上。
“什么情況！”
門口的衛(wèi)兵費爾德納中士跑進來，臉上的表情很奇怪——不是驚慌，是那種不知道該怎么形容的驚愕。
“報告將軍——伊麗莎白皇后殿下到了。”
貝森特以為自己聽錯了。
“誰？”
“皇后殿下。帶著醫(yī)療車隊，在大門口。”
貝森特的第一反應是高興。皇后關心傷員，親自來探望，帶了醫(yī)生和物資——這簡直是天上掉餡餅。他正缺的一切都有人送上門了，只要他把這個消息往后勤部一說，哼哼，那幫勢利眼肯定會批給自己這里一大批物資。
然后第二反應就把第一反應蓋過去了。
巴特薩羅離柏林前線五十公里。前方有恩斯特·埃斯特哈齊中將的第九步兵師在修整，但那個師打殘了，實際兵力也就一個旅出頭。師部和傷兵醫(yī)院之間的防線不是鐵桶，有空隙。而普魯士人——
普魯士人的騎兵。
莫爾特克手下那些騎兵部隊，輕騎兵和槍騎兵，專門干穿插迂回的活。從柏林外圍到巴特薩羅，如果走林間小路避開奧軍哨卡，快馬兩個小時就能到。
兩個小時。
皇后在這里。沒有人提前通知他。沒有重兵護衛(wèi)。就幾個憲兵。
貝森特的臉一下子白了。
他一把抓起桌上的帽子，門都沒關就沖了出去，走廊里差點撞翻一個端藥盆的護兵。
“費爾德納！”他邊跑邊喊，“馬上派人去第九師聯絡，讓埃斯特哈齊知道這件事！北面和東面的哨卡全部加強警戒！再把騎兵通信隊的人叫起來！”
費爾德納中士小跑著跟在后面。
“還有！”貝森特在樓梯轉角急剎了一下，“把后勤營能抽出來的人全抽出來，在醫(yī)院外圍多設兩道哨——不，三道！”
他沖出大樓的時候，院子里已經站滿了人。
然后他看到了伊麗莎白皇后。
她已經不在馬車旁邊了。不知道什么時候，她站到了院子中央一個由木箱壘成的臨時臺子上面——大概是物資箱，半人多高，有人在旁邊搭了塊板子當臺階。
她換了衣服。
不再是剛才那件深灰藍色的旅行裙裝了，現在穿的是一身綠色軍裝式樣的女裝。剪裁合身，收腰，高領，銅扣，肩章的位置縫著帝國雙頭鷹的小徽章，但沒有軍銜標識。裙擺到小腿中段，下面是一雙黑色的系帶短靴。
奧地利沒有女兵。這套衣服顯然是專門設計過的——既有軍裝的挺括和莊重，又不會讓人覺得她在冒充軍人。她站在那個木箱臺子上，腰背挺得很直，風吹過來把她脖子后面幾縷碎發(fā)吹起來。
院子里黑壓壓全是人。站著的、拄著拐的、坐在輪椅里的、被人扶著的、甚至有幾個是被人用擔架抬出來的。上千雙眼睛都看著她。
安靜了。
方才那種嘈雜一下子收住了。
伊麗莎白沒有拿講稿。她環(huán)顧了一圈，目光掃過每一個人，掃過那些繃帶、夾板、空蕩蕩的袖管和褲管。她的表情沒有那種刻意的悲憫，也沒有宮廷里慣用的溫婉微笑。她的臉上是認真的、鄭重的，像一個人在看另一個人，不是皇后在看臣民。
然后她開口了。
“我不打算站在這里對你們說那些你們在報紙上已經讀過一百遍的話。”
她的聲音不算大，但院子里太安靜了，每個字都聽得清清楚楚。
“什么帝國的榮光、哈布斯堡的榮耀、光輝的勝利——這些詞，你們比我更有資格評價它們到底值多少。”
她停了一下。
“我來這里，是因為我欠你們的。不是我個人欠你們的——是維也納欠你們的，是整個帝國欠你們的。你們在柏林城下流的血、斷掉的手、瞎掉的眼睛、再也長不回來的腿，這些不是數字。總參謀部的報告上寫'傷亡若干'，我在維也納的桌子上見過那些報告，寫得很干凈，白紙黑字，沒有血跡。但你們不是'若干'。你們每一個人都有名字，有家鄉(xiāng)，有等著你們回去的人。”
她的目光落在前排一個年輕士兵身上。那士兵兩只眼睛都纏著紗布，看不見她，但臉是朝著她的聲音方向仰著的。
“我知道，有些人在想：皇后來這里做什么？來看一眼，說幾句漂亮話，然后坐著馬車回維也納的宮殿里去？”
院子里有人不自在地動了一下。她說中了一部分人的心思。
“我不回去。”
這句話落下去，院子里起了一陣細微的騷動。
“我?guī)砹硕坏蹏始裔t(yī)學院的醫(yī)師，包括外科、內科、骨科和眼科的專家。我?guī)砹巳俣苓^正規(guī)訓練的護士。我?guī)砹俗銐蜻@家醫(yī)院用兩個月的藥品和器械——嗎啡、石炭酸、碘酒、手術刀、麻醉劑、夾板、繃帶，還有你們這里最缺的干凈被褥。”
她頓了一下，像是在組織接下來的話。
“這些東西從今天起會一批一批地運來。我已經和帝國后勤總署簽了專項撥款令，不走軍需申請的流程，直接從皇室經費里出。以后你們的主管將領不用再為了幾箱繃帶跟后勤部打報告了。”
院子角落里，剛剛沖出來的貝森特中將愣了一下。他不知道皇后怎么知道他在跟后勤部扯皮的事。但她確實知道了。
“但我今天來，最重要的不是這些東西。”
伊麗莎白的聲音放低了一點，不是刻意的煽情，更像是一個人在說真心話時自然的音量。
“我來，是要讓你們親眼看到——你們沒有被忘記。”
“維也納離這里很遠。宮殿離戰(zhàn)壕很遠。我知道，在你們受傷倒下去的那一刻，在你們被抬上擔架、被送到后方、躺在這里等著不知道什么時候才能好的時候，你們可能會想：有人在乎嗎？那些坐在維也納喝咖啡的人，那些在宮廷舞會上跳華爾茲的人，他們知道我在這里嗎？他們知道我的腿沒了嗎？他們知道我再也看不見了嗎？”
她的聲音依然平穩(wěn)，但院子里已經有人低下了頭。一個拄著單拐的下士用僅剩的那只手抹了一把臉。
“我來這里就是答案。有人在乎。我在乎。”
“我不是軍人。我不會打仗。我不能替你們上戰(zhàn)場，不能替你們擋子彈。但我能做的事，我會做到底。從今天起，我會留在巴特薩羅，和這些醫(yī)生護士一起工作，直到這里不再需要我為止。”
這句話一出來，院子里真的安靜了——比之前更安靜，安靜得能聽見湖面上的風聲。
沒有人鼓掌。沒有人歡呼。不是那種場合。
但有人在哭。
不是號啕大哭，是無聲的那種。眼淚從繃帶邊緣滲出來，從胡茬拉碴的臉上淌下來，從那些年輕的、蒼老的、缺了零件的面孔上淌下來。有人直接用袖子擦，有人不擦，就那么讓它流。
前排那個眼睛纏著紗布的年輕士兵，嘴唇哆嗦著，舉起右手——他的左手沒了，袖管空蕩蕩地別在腰間——舉起右手敬了一個軍禮。
然后第二個人舉起了手。第三個。第四個。
拄著拐的單腿敬禮，坐在輪椅里的敬禮，躺在擔架上只能動一只手的也把手舉起來了。有人的手在抖，有人的手根本舉不到標準位置，但都舉了。
上千號人。
無聲的軍禮。
伊麗莎白站在木箱上面，沒有動。她看著他們，眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來。她回了一個軍禮——動作并不標準，她從來沒學過，但沒有人在意。
她把手放下來。
“還有最后一件事。”她的聲音恢復了正常的音量，“你們當中有些人接下來可能不得不面對一些困難——失去肢體、失去視力、失去過去習慣的生活方式。我不會騙你們說這不要緊，因為這當然要緊。但我要告訴你們：帝國不會讓你們獨自面對這些。”
“我在來的路上簽署了一份文件，遞交帝國議會——傷殘軍人安置與保障法案。通過之前，皇室會先行墊付。每一個因戰(zhàn)傷致殘的士兵，都將領取終身撫恤金。每一個失去勞動能力的士兵，帝國有義務為他提供住所和基本生活保障。這不是恩賜。這是你們用血換來的權利。”
這一次，終于有人鼓掌了。
不整齊的，零零落落的，有些人只有一只手，拍在自己大腿上。但聲音慢慢匯到一起，變得響了起來。
伊麗莎白從木箱上走下來。弗萊歇爾侍女馬上迎過來，遞了一件白色的護理圍裙給她。她接過來，系上了。
貝森特中將站在人群邊緣，張了張嘴，有一肚子的話——關于安保、關于危險、關于普魯士騎兵兩小時就能到——但看著那個系圍裙的背影，他一句都沒說出來。
他轉身對費爾德納中士低聲說了一句：“去聯絡第九師。就說皇后在這里，讓埃斯特哈齊把能動的部隊全擺到北面去。”
頓了一下。
“然后把我那封要繃帶的報告撕了。”
...