二爺從柜子里摸出兩個(gè)陶杯來(lái)，杯壁上糊著一層洗不掉的茶漬。赫爾沃耶?dāng)Q開(kāi)鐵皮酒壺的蓋子，一股李子烈酒的沖勁就躥出來(lái)了，二爺鼻子一動(dòng)，眼皮底下那點(diǎn)老年人的渾濁像被擦掉了一層。
“波斯尼亞的？”
“波斯尼亞的。我們補(bǔ)給站里弄來(lái)的。那邊的李子白蘭地跟咱們斯拉沃尼亞產(chǎn)的路子不一樣，您嘗嘗。”
赫爾沃耶單手把兩杯都倒?jié)M了。斯利沃維茨清得像山泉水，但湊近了那股辛辣勁嗆鼻子。
“二爺，先敬您一杯。”
“客氣什么。”
“不是客氣。”赫爾沃耶把杯子端起來(lái)，正經(jīng)了一下，“當(dāng)初要不是您趕著我去念公立中學(xué)，學(xué)了帝國(guó)語(yǔ)，我現(xiàn)在什么都不是。部隊(duì)里頭，帝國(guó)語(yǔ)說(shuō)不流利的人，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間語(yǔ)言訓(xùn)練之后還不通過(guò)，就要被辭退了。通訊、文書(shū)、軍官提拔，全是帝國(guó)語(yǔ)打底。”
他一口把杯里的酒悶了。
“所以這杯酒，謝您的。”
二爺端著杯子沒(méi)急著喝，咧了一下嘴，露出幾顆豁了口的黃牙，像是高興，又像是在忍著不笑太開(kāi)。
“你小子還算識(shí)相。”
他這才喝了一口，砸了砸嘴。
“好酒。比咱們鎮(zhèn)上賣(mài)的那些兌水貨強(qiáng)。”
他把杯子擱下來(lái)，拿手背蹭了蹭胡子上掛著的酒珠子：“你小子知道好歹就行。不像我那兩個(gè)不爭(zhēng)氣的孫子——伊沃跟斯捷潘，你也認(rèn)得的，從小跟你一塊在村口撒尿和泥巴的。帝國(guó)語(yǔ)課天天逃，要么就在課堂后面畫(huà)小人，先生抽了多少板子都不長(zhǎng)記性。現(xiàn)在呢？一個(gè)在鎮(zhèn)上幫鐵匠拉風(fēng)箱，一個(gè)給磨坊扛面粉袋子。上回伊沃回來(lái)看我，我問(wèn)他帝國(guó)語(yǔ)說(shuō)兩句聽(tīng)聽(tīng)，他支支吾吾半天，蹦出來(lái)一句——”
二爺學(xué)了一句磕磕絆絆的德語(yǔ)腔，發(fā)音歪得不像樣。
“就這？我拐杖差點(diǎn)沒(méi)掄過(guò)去。”
赫爾沃耶笑出聲來(lái)。
二爺又倒了半杯酒，這回自己動(dòng)手倒的，手倒是穩(wěn)。
“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，我當(dāng)年讓你去念公立中學(xué)，村里好些人還說(shuō)閑話，說(shuō)我管得寬。你爹也不樂(lè)意，他覺(jué)得你在家放牛就挺好，學(xué)什么帝國(guó)語(yǔ)，又不當(dāng)官。”二爺哼了一聲，“短見(jiàn)。我那時(shí)候就看明白了——維也納那個(gè)年輕皇帝，他搞這個(gè)帝國(guó)語(yǔ)，不是鬧著玩的。”
他用指頭點(diǎn)了點(diǎn)桌面，像是在給誰(shuí)上課。
“你想想，他把德語(yǔ)拿來(lái)當(dāng)主干，然后往里頭摻克羅地亞語(yǔ)的詞、波蘭語(yǔ)的詞、捷克語(yǔ)的詞，搞出這么個(gè)不倫不類的東西來(lái)，強(qiáng)推到每一個(gè)王國(guó)的公立學(xué)校里——你以為他是吃飽了撐的？他是要拿這個(gè)東西把整個(gè)帝國(guó)縫起來(lái)。”
二爺豎起一根手指。
“語(yǔ)言這種東西，誰(shuí)會(huì)說(shuō)，誰(shuí)就能吃上飯。以前帝國(guó)說(shuō)德語(yǔ)的人吃肉，說(shuō)匈牙利語(yǔ)的人喝湯，說(shuō)克羅地亞語(yǔ)的人啃骨頭。現(xiàn)在他搞了這么個(gè)帝國(guó)語(yǔ)出來(lái)，大家都學(xué)，大家都說(shuō)，那吃肉喝湯的門(mén)檻就不一樣了——不再看你是哪個(gè)民族，看你會(huì)不會(huì)說(shuō)這套話。我一看這個(gè)路子，就知道這玩意指定有用。早學(xué)早占便宜。”
他朝赫爾沃耶一指。
“你就是占了這個(gè)便宜。”
“是。”赫爾沃耶點(diǎn)頭，沒(méi)什么好反駁的。
他給二爺續(xù)了酒，自己也添了半杯，兩人碰了一下，這回沒(méi)什么正經(jīng)話，就是喝。
窗外頭傳來(lái)雞叫。隔壁誰(shuí)家在劈柴，一下一下的。
赫爾沃耶把杯子放下來(lái)，拿手指在桌面上畫(huà)了個(gè)圈，像是在措辭。
“二爺，我這趟回來(lái)，其實(shí)還有件事。”
“說(shuō)。”
“上次在傷兵營(yíng)那檔子事——就是師長(zhǎng)視察遇襲那回——我跟著頂上去了。后來(lái)師長(zhǎng)記了我一等軍功，這個(gè)您知道了。但他除了報(bào)功之外，還給了我一樣?xùn)|西。”
他伸出右手，張開(kāi)五指，又翻了一下。
“十個(gè)名額。”
二爺眼睛瞇了一下。
“補(bǔ)充營(yíng)的？”
“不算補(bǔ)充營(yíng)。是師長(zhǎng)直屬的新編步兵團(tuán)，番號(hào)都下來(lái)了，待遇比普通步兵好一截——餉銀、裝備、晉升通道，都不一樣。師長(zhǎng)說(shuō)這十個(gè)名額給我，讓我自己挑人帶回去。”赫爾沃耶往椅背上靠了靠，“您也清楚，現(xiàn)在當(dāng)兵跟以前不一樣了。以前是抓壯丁，大家躲還來(lái)不及。現(xiàn)在呢？帝國(guó)給的條件上去了，糧餉足、有退伍安置、立功還能分地——波斯尼亞新占的那片可都是實(shí)打?qū)嵉摹：枚嗳讼骷饬四X袋想進(jìn)去，求著征兵官都排不上號(hào)。”
“嗯。”二爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個(gè)他知道。鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在征兵處門(mén)口跟菜市場(chǎng)似的。
“所以我尋思著，回村子來(lái)看看，有沒(méi)有什么好苗子。年紀(jì)合適、身體行、最要緊的是帝國(guó)語(yǔ)得過(guò)關(guān)。帶回去的人是跟著我的名頭走的，帶差了，丟我的臉不說(shuō)，師長(zhǎng)那邊也不好交代。”
二爺沒(méi)急著答話，端起杯子慢慢喝了一口，拿舌頭把酒在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，這才咽下去。
“十六歲以上的，帝國(guó)語(yǔ)說(shuō)得流利的……”他掰著指頭想了想，嘴里念叨了幾個(gè)名字，“馬蒂奇家那個(gè)老二……佩里奇家的大兒子……斯塔切維奇家兩個(gè)小子都行……”
他算了一陣。
“差不多二十來(lái)個(gè)人吧。不好說(shuō)誰(shuí)愿意誰(shuí)不愿意，各家情況不一樣。有些家里就一個(gè)壯勞力，走了地就沒(méi)人種。有些倒是樂(lè)意，但人不一定合你的標(biāo)準(zhǔn)。”
他把杯子擱下來(lái)。
“這樣，你先歇兩天，我把人召集起來(lái)，你自己看。合適不合適，你說(shuō)了算。”
“行。聽(tīng)您安排”
赫爾沃耶又倒了一輪酒。斯利沃維茨灌下去，肚子里熱乎乎的，臉上也開(kāi)始泛紅了。他猶豫了一下，又開(kāi)口。
“二爺，還有個(gè)事，我琢磨了一路了，想跟您聊聊。”
“什么事？“
“就是……部隊(duì)里的編制。”赫爾沃耶搓了搓手指，“我不知道您聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。以前咱們克羅地亞邊防團(tuán)，那是克羅地亞人自己的建制，從上到下全是咱們的人，連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)都是本族的，往上追溯幾百年了。匈牙利那邊也一樣，第三十三驃騎兵師，清一色馬扎爾人，番號(hào)都帶著榮譽(yù)感。斯洛文尼亞人有自己的團(tuán)，捷克人有自己的團(tuán)——各管各的。”
“我知道。”二爺說(shuō)，“我當(dāng)年跟耶拉契奇總督出去打仗的時(shí)候，旁邊就是克羅地亞第一邊防團(tuán)的弟兄。”
“對(duì)。但現(xiàn)在不一樣了。”赫爾沃耶壓低了一點(diǎn)聲音，不是刻意的，就是自然而然地低了下去。“我這次在前線，看到好幾個(gè)老番號(hào)的建制被打散重編了。克羅地亞邊防團(tuán)拆了，人分到三四個(gè)不同的混編團(tuán)里。匈牙利第三十三驃騎兵師，名字還在，但往里頭塞了羅馬尼亞人、斯洛伐克人、波蘭人，馬扎爾人只占一半不到。名義上還是驃騎兵師，實(shí)際上誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)了。”
他拿手指在桌上比劃了一下。
“我們那個(gè)新編步兵團(tuán)也是這樣。我這個(gè)排里頭，克羅地亞人四個(gè)，德意志人五個(gè)，捷克人三個(gè)，波蘭人兩個(gè)，還有一個(gè)匈牙利人。排長(zhǎng)是個(gè)施蒂里亞人，連長(zhǎng)是波希米亞出身的德意志人。日常全用帝國(guó)語(yǔ)交流，誰(shuí)也不準(zhǔn)在公共場(chǎng)合說(shuō)自己的母語(yǔ)——不是明文禁止，但你說(shuō)了別人聽(tīng)不懂，自然就沒(méi)人說(shuō)了。”
他頓了頓。
“我問(wèn)過(guò)一個(gè)參謀部的文書(shū)，他說(shuō)這是新的編制方案，從大前年開(kāi)始全面推的。說(shuō)是為了'提高協(xié)同作戰(zhàn)效率'。但我覺(jué)得……不止是這個(gè)。之前至少邊防團(tuán)的編制會(huì)保留我們自己，現(xiàn)在是不保留了。”
屋里安靜了一會(huì)兒。
二爺沒(méi)接話。他慢慢喝完了杯里的酒，拿手捋了捋下巴上花白的短胡子。然后他站起身來(lái)，拐杖在地上點(diǎn)了一下，走到門(mén)口。
門(mén)是虛掩著的。
他把門(mén)推上了，插了門(mén)閂。
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，二爺?shù)哪樕蠜](méi)什么特別的表情，就是比剛才認(rèn)真了。
“你小子給我說(shuō)實(shí)話。”
他沒(méi)坐回去，就站在門(mén)邊上，拐杖拄著，看著赫爾沃耶。
“你不會(huì)是跟什么亂七八糟的人搭上了吧。”
赫爾沃耶笑了一下。不是心虛的那種笑，就是被看穿了的那種。
“瞞不過(guò)您。”
“說(shuō)。”
“在傷兵營(yíng)養(yǎng)傷那陣子。有兩個(gè)人來(lái)找過(guò)我——也是克羅地亞人，一個(gè)是隔壁營(yíng)的下士，一個(gè)說(shuō)自己是文職，但看著不像。他們找我聊天，一開(kāi)始就是拉家常，說(shuō)老家在哪兒，家里幾口人。后來(lái)話頭一轉(zhuǎn)，開(kāi)始講什么克羅地亞人的歷史、克羅地亞王國(guó)的自治權(quán)、三位一體王國(guó)的議會(huì)傳統(tǒng)。再后來(lái)就亮底了——說(shuō)是'克羅地亞雄心運(yùn)動(dòng)'的人。”
“然后呢？”
“然后讓我加入。說(shuō)像我這種立過(guò)軍功、在部隊(duì)里有門(mén)路的年輕人，正是他們需要的。說(shuō)克羅地亞人不能永遠(yuǎn)給維也納當(dāng)炮灰，要爭(zhēng)取真正的自治，要把克羅地亞語(yǔ)恢復(fù)成官方語(yǔ)言，要把混編的軍隊(duì)建制改回來(lái)。”
“你怎么回的？”
“我說(shuō)我考慮考慮。”
“放屁。”二爺罵了一句，聲音不大，“考慮考慮就是沒(méi)拒絕。”
赫爾沃耶沒(méi)反駁。
二爺杵著拐杖走回來(lái)，坐下了，重重地呼了一口氣。
“聽(tīng)我說(shuō)。”他把自己的杯子推過(guò)去，示意赫爾沃耶給倒上，“兩條路。”
赫爾沃耶倒酒。
“第一條，你去舉報(bào)他們。帝國(guó)憲兵那邊有專門(mén)管這種事的，你立過(guò)軍功，舉報(bào)有功再加一筆，仕途上不虧。但你要想清楚——那兩個(gè)人也是克羅地亞人，你舉報(bào)了，他們什么下場(chǎng)你心里有數(shù)。而且這種運(yùn)動(dòng)不是兩三個(gè)人的事，你舉報(bào)了這兩個(gè)，后頭還有。到時(shí)候你在自己人中間的名聲就完了。”
“第二條呢？”
“第二條就是當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。不加入，不舉報(bào)，不提，不想。以后再有人找你，就說(shuō)你一個(gè)當(dāng)兵的，腦子里只有服役和吃飯，別的不懂。”
二爺端起酒杯，喝了一口。
“我建議你走第二條。”
赫爾沃耶點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
二爺嘆了口氣，目光往窗外飄了一下，又收回來(lái)。
“其實(shí)你今天跟我說(shuō)的這些——編制打散、混編混調(diào)——我雖然在村里待著，消息也沒(méi)那么閉塞。鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候聽(tīng)人聊過(guò)，我那個(gè)在縣城當(dāng)書(shū)記官的老朋友也寫(xiě)信跟我提過(guò)”
他放下杯子，聲音不高不低的，像是在說(shuō)一件想了很久的事。
“維也納的皇帝在下一盤(pán)大棋。軍隊(duì)混編只是一個(gè)頭。你沒(méi)注意到嗎？這兩年從德意志那邊遷過(guò)來(lái)的移民多了——不是商人，是普通農(nóng)戶，拖家?guī)Э诘哪欠N，朝廷給他們分地、減稅，讓他們?cè)诳肆_地亞安家。反過(guò)來(lái)，咱們這邊也有人被鼓勵(lì)往波希米亞去、往加利西亞去，說(shuō)是那邊機(jī)會(huì)多。”
他伸出手指在桌上比劃了一下，像是在畫(huà)一張地圖。
“你把人搬來(lái)搬去，搬上兩三代人，會(huì)怎么樣？一個(gè)克羅地亞小伙子去了波希米亞，娶了個(gè)捷克姑娘；一個(gè)德意志姑娘嫁到斯拉沃尼亞來(lái)，生了混血的孩子——這些孩子從小說(shuō)帝國(guó)語(yǔ)長(zhǎng)大，你問(wèn)他是哪個(gè)民族？他自己都說(shuō)不清楚。”
二爺看著赫爾沃耶。
“到了那個(gè)時(shí)候，什么克羅地亞人、德意志人、馬扎爾人、波蘭人——都沒(méi)了。只剩下一種人。”
“帝國(guó)人。”赫爾沃耶說(shuō)。
“帝國(guó)人。”二爺重復(fù)了一遍，“皇帝要的就是這個(gè)。他不想再看到匈牙利人鬧獨(dú)立、克羅地亞人喊自治、捷克人要建國(guó)。他要把這些根子全刨了。不是靠殺，不是靠禁——靠混。把血混了，把話混了，把人混了。混上三代五代，誰(shuí)還記得自己祖上是哪兒的人？”
他又嘆了口氣。
“不得不說(shuō)，這招——狠是狠了點(diǎn)，但比打仗強(qiáng)。”
赫爾沃耶拿起一塊二爺桌上擱著的干奶酪，掰了一半塞嘴里嚼著，含含糊糊地說(shuō)：“我對(duì)這些想不了那么深，也不想想。誰(shuí)對(duì)我好，我就對(duì)誰(shuí)好。就這么簡(jiǎn)單。維也納的皇帝給我發(fā)餉、給我治傷、給我記功、給我分地的機(jī)會(huì)——那我就給他賣(mài)命，天經(jīng)地義。哪天他要是不行了，那再說(shuō)。但眼下，日子過(guò)得下去，那就過(guò)。”
二爺看了他一眼，沒(méi)說(shuō)對(duì)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
“你以后少跟那個(gè)什么'克羅地亞雄心'的人接觸。”二爺?shù)穆曇舻拖聛?lái)了，“我跟你講個(gè)事。”
“嗯？”
“你還記得鎮(zhèn)上那個(gè)——斯塔爾切維奇？在縣議會(huì)當(dāng)議員的那個(gè)。”
赫爾沃耶停下咀嚼，想了想：“教書(shū)的那個(gè)？以前在鎮(zhèn)上公立學(xué)校教過(guò)書(shū)？”
“對(duì)，就是他。前幾年調(diào)去縣議會(huì)了。這個(gè)人吧，腦子好使，學(xué)問(wèn)也好，教書(shū)的時(shí)候?qū)W生都喜歡他。到了議會(huì)以后，他開(kāi)始提議案——說(shuō)克羅地亞王國(guó)的公立學(xué)校應(yīng)該把克羅地亞語(yǔ)也列為和帝國(guó)語(yǔ)同等地位的教學(xué)語(yǔ)言。不是要廢帝國(guó)語(yǔ)，就是要求并列。”
“然后呢？”
“提了三次，駁了三次。第四次他還要提，還在報(bào)紙上寫(xiě)了文章。“二爺停了一下，“上個(gè)月，他從縣城回鎮(zhèn)上的路上，一輛馬車(chē)迎面沖過(guò)來(lái)。車(chē)夫說(shuō)馬受了驚，收不住。他被撞出去七八步遠(yuǎn)，腦袋磕在路邊的石墩子上。當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。”
屋里又安靜了。
赫爾沃耶慢慢地把嘴里的奶酪咽下去。
“您是說(shuō)……就是那個(gè)，酒杯上畫(huà)盾牌的人？”
二爺點(diǎn)了下頭。斯塔爾切維奇有個(gè)習(xí)慣，在酒館喝酒的時(shí)候，喜歡拿指甲在杯壁的水霧上畫(huà)克羅地亞的棋盤(pán)盾徽，畫(huà)完了自己端著看一會(huì)兒，然后一口喝干，盾徽就沒(méi)了。鎮(zhèn)上的人都知道他這個(gè)怪癖。
“就是他。”
“馬受了驚？”赫爾沃耶問(wèn)。
二爺沒(méi)直接回答。他端起杯子，看著杯壁，好像也想畫(huà)點(diǎn)什么，但最終只是喝了一口。
“也許是意外。”二爺說(shuō)，“誰(shuí)知道呢。馬這種東西，確實(shí)會(huì)受驚。”
他把杯子放下。
“但是——你注意到?jīng)]有？出事之后，那個(gè)車(chē)夫第二天就走了，沒(méi)人找到他。馬車(chē)也沒(méi)查出來(lái)是誰(shuí)家的。縣里的憲兵來(lái)看了一眼，說(shuō)是意外，結(jié)了案，前后不到三天。”
他搖了搖頭。
“斯塔爾切維奇這個(gè)人吧……其實(shí)是個(gè)好人。教書(shū)教得好，對(duì)學(xué)生也真心。我孫子伊沃小時(shí)候就是他教的，雖然伊沃那個(gè)不爭(zhēng)氣的東西沒(méi)學(xué)出什么名堂來(lái)，但先生確實(shí)盡了力。他就是……”二爺搓了搓手指，像是在找一個(gè)合適的詞，“太較真了。”
赫爾沃耶沒(méi)說(shuō)話，又給兩個(gè)人的杯子倒?jié)M了。
兩個(gè)人沉默地喝了一口。
外頭太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，光線從窗戶斜著打進(jìn)來(lái)，在泥地上拉出一道長(zhǎng)條。墻上那幅舊圣母像被照得半明半暗的，圣母的臉上蒙著一層灰。
“喝酒吧。”二爺先開(kāi)了口，語(yǔ)氣又回到了剛才那種松散的調(diào)子，“死了的人管不了了。活著的人把自己的日子過(guò)好就行。”
他端起杯子。
“無(wú)論怎么說(shuō)——我們克羅地亞人現(xiàn)在是維也納這駕戰(zhàn)車(chē)上的人。皇帝護(hù)著我們，給崗位、給糧食、給餉銀，讓我們穿好衣服、吃飽肚子，兒子當(dāng)兵能立功分地。那他就是個(gè)好皇帝。你管他心里打的什么算盤(pán)呢——哪個(gè)皇帝心里不打算盤(pán)？關(guān)鍵是眼前這碗飯，實(shí)不實(shí)在。”
赫爾沃耶舉起杯子碰了一下。
“實(shí)在。”
赫爾沃耶又給倒上了。壺里的酒見(jiàn)了底，最后那點(diǎn)沿著壺口淌下來(lái)，勉強(qiáng)湊了半杯。
二爺沒(méi)急著喝這半杯，拿手捂著杯口，像是怕酒氣跑了似的。他看了赫爾沃耶好一會(huì)兒，目光跟剛才聊政治、聊編制時(shí)不一樣了——那時(shí)候是精明的、算計(jì)的，現(xiàn)在是一個(gè)老人在看一個(gè)晚輩。
“赫爾沃耶。”
“嗯？”
“三等軍功。“二爺慢慢地說(shuō)，像是在掂量這幾個(gè)字的分量，“你知道咱們村多少年沒(méi)出過(guò)一個(gè)三等軍功了嗎？”
赫爾沃耶沒(méi)答。
“我當(dāng)年跟著耶拉契奇總督出去打了三年仗，從匈牙利平原打到意大利北邊，子彈從這兒——”他拍了拍自己的左肩，“穿進(jìn)去，從后背出來(lái)。我拿的是什么？一個(gè)四等步兵勛章，加一張退伍安置書(shū)。四等。打了三年。”
他豎起三根手指對(duì)著赫爾沃耶晃了晃。
“你小子，三等。還有師長(zhǎng)給的十個(gè)名額。你才多大？二十出頭？你的路比我當(dāng)年寬得多。”
赫爾沃耶低了下頭，嘴巴抿著，不知道該說(shuō)什么。
“所以我跟你講——”二爺?shù)恼Z(yǔ)氣忽然鄭重起來(lái)，不像在聊天了，倒像在囑咐后事似的，“你現(xiàn)在混出來(lái)了，好不容易。以后在外頭不管走多遠(yuǎn)、爬多高，別忘了這個(gè)村子。”
他往窗外歪了歪下巴。
“外頭那些泥巴路，那些房子，那些種地的、放牛的、打鐵的人——都是看著你長(zhǎng)大的。你爹死得早，是村里人幫襯著把你拉扯大的。你娘冬天沒(méi)柴燒，是佩里奇家給送的。你念公立中學(xué)那陣子沒(méi)錢(qián)交書(shū)本費(fèi)，是馬蒂奇家老頭子從自己賣(mài)奶酪的錢(qián)里摳出來(lái)的。這些事你別忘。”
“忘不了。”赫爾沃耶說(shuō)。聲音有點(diǎn)悶。
“你以后要是繼續(xù)往上走，手里有了權(quán)，有了門(mén)路——能拉一把就拉一把。不是說(shuō)要你徇私，是說(shuō)該幫的幫。這次你帶十個(gè)人出去，不光是給他們一個(gè)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，你是給十個(gè)家庭開(kāi)了一條路。這個(gè)份量你心里要有數(shù)。”
“我有數(shù)。”
二爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后他沉默了一陣。手指在杯壁上無(wú)意識(shí)地蹭著，像是在想什么很遠(yuǎn)的事。
“還有一件事。”
他抬起頭來(lái)。
赫爾沃耶注意到二爺?shù)纳裆盗讼氯ァ２皇峭蝗坏模窍癜淼墓饩€一樣一點(diǎn)點(diǎn)沉下去的。那雙渾濁的老眼里有一種東西——不是悲傷，比悲傷更沉、更舊，像是一層洗不掉的銹。
“戰(zhàn)場(chǎng)上，保護(hù)好自己。”
就這么一句。
二爺說(shuō)完之后沒(méi)有再展開(kāi)，沒(méi)有講道理，沒(méi)有舉例子。他只是端起那半杯酒，看著里面清亮亮的斯利沃維茨，好像透過(guò)酒液在看什么別的東西。
赫爾沃耶忽然想起來(lái)——二爺有過(guò)三個(gè)兒子。大兒子死在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上，二兒子從匈牙利回來(lái)的時(shí)候少了一條腿，沒(méi)過(guò)幾年也走了。只有小兒子——也就是伊沃和斯捷潘的爹——沒(méi)當(dāng)兵，留在村里種地，才算把這個(gè)家延續(xù)下來(lái)。
而二爺自己，左肩上的那個(gè)彈孔，到現(xiàn)在陰天下雨還疼。
“活著才有希望。”二爺把酒喝了，杯底朝下磕在桌面上，發(fā)出一聲沉悶的響，“軍功、餉銀、分地——那些都是活人才享受得到的東西。死了就什么都沒(méi)了。我見(jiàn)過(guò)太多小伙子，出去的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，回來(lái)的時(shí)候就剩一封信。連尸首都見(jiàn)不著。”
他搖了搖頭。
“你現(xiàn)在有三等軍功了，夠了。以后在戰(zhàn)場(chǎng)上別逞英雄。能躲的躲，能退的退，該保命的時(shí)候保命。上頭叫你沖你就沖，但別自己往槍口上湊。你命是自己的，不是皇帝的，不是師長(zhǎng)的，不是帝國(guó)的。你記住。”
“我記住了，二爺。”
二爺把空杯子推開(kāi)，靠在椅背上，像是把攢了很久的話一口氣倒完了，人也松了下來(lái)。眼窩陷得更深了一些，顴骨上的皮膚在夕陽(yáng)底下像舊羊皮紙一樣薄。
赫爾沃耶看著他。
他忽然想到一件事——二爺今年七十幾了，當(dāng)了一輩子的兵，又操了一輩子的心，到頭來(lái)住的還是這間漏風(fēng)的土屋，吃的還是干奶酪配黑面包，穿的衣服袖口都磨出毛邊了。那條拐杖還是他自己從山上砍了樹(shù)枝削的，連個(gè)像樣的手杖都沒(méi)有。一個(gè)為帝國(guó)流過(guò)血、挨過(guò)槍子兒的老兵，晚年就是這樣。
四等步兵勛章。一張退伍安置書(shū)。一間土屋。兩個(gè)不爭(zhēng)氣的孫子。
這就是帝國(guó)給米利·庫(kù)什特林的全部。
赫爾沃耶沒(méi)有說(shuō)出口，但心里面有個(gè)什么東西硬邦邦地硌了一下。
他把空酒壺收起來(lái)，擰上蓋子。
走的時(shí)候天快黑了，二爺拄著拐杖把他送到院子門(mén)口——其實(shí)就是兩根歪木樁子之間夾了一道破柵欄。村道上沒(méi)有燈，遠(yuǎn)處山坡上有幾點(diǎn)牧羊人的火光。
“二爺，回去吧，外頭涼。”
“去吧去吧。“二爺擺了擺手，“后天我把人給你召齊。“
赫爾沃耶走出去幾步，回頭看了一眼。二爺還杵在那兒，拐杖拄著，佝僂的身形在暮色里像一棵枯了半邊的老樹(shù)。
他轉(zhuǎn)回頭，沿著村道走。
腳下的泥路被傍晚的露水浸得有些軟，踩上去發(fā)出細(xì)微的聲響。夜風(fēng)從斯拉沃尼亞的平原上吹過(guò)來(lái)，帶著莊稼地和牛糞混在一起的氣味，熟悉得讓人鼻子發(fā)酸。
赫爾沃耶把軍大衣的領(lǐng)子豎起來(lái)，心里面在想一件事。
他想得很認(rèn)真。
——要是以后還能立軍功，要是軍銜再往上走幾級(jí)，要是真有那么一天，他能站到足夠高的地方，見(jiàn)到維也納的那位年輕皇帝——
他想問(wèn)一句話。
不是關(guān)于克羅地亞自治的，不是關(guān)于帝國(guó)語(yǔ)的，也不是關(guān)于什么民族運(yùn)動(dòng)的。
他想問(wèn)：陛下，像米利·庫(kù)什特林二爺那樣的人——為帝國(guó)扛過(guò)槍、流過(guò)血、吃過(guò)子彈的老兵——他們的日子，是不是也應(yīng)該好過(guò)一點(diǎn)？
退伍安置書(shū)上那幾行字，夠不夠讓一個(gè)七十歲的老人冬天不漏風(fēng)？
四等步兵勛章，能不能換一根不用自己上山砍的拐杖？
他沒(méi)有把這個(gè)念頭說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用，維也納離這里太遠(yuǎn)了，皇帝聽(tīng)不見(jiàn)斯拉沃尼亞一個(gè)鄉(xiāng)下當(dāng)兵的在泥巴路上的心思。
但他把這個(gè)念頭擱在了心里。擱得很深，像二爺肩膀上那顆子彈留下的疤——長(zhǎng)在肉里，摸得著，忘不掉。
村口的老槐樹(shù)在夜風(fēng)里沙沙地響。赫爾沃耶裹緊大衣，加快了腳步。
后天還有正事要辦。
?
?水兩章=-=，呃，俾斯麥我之前一直壓著不讓他做首相，就是因?yàn)樗珔柡α耍也恢勒?xiě)，所以，大家就當(dāng)是ooc人設(shè)就行了，茜茜公主我都o(jì)oc了。。反正劇情不合理一些就不合理吧，，我是想不到啥和平統(tǒng)一或者啥方法了。。
?
????