正月十三，陰天，西北風(fēng)，平均風(fēng)速 /s，日間最高-1℃/夜間最低-13℃，濕度日均23%，土壤墑情指數(shù)≤15%（適宜播種需≥60%）。
-----------------
膠皮轱轆車(chē)碾過(guò)凍硬的官道，林永年棗紅馬的鐵掌在青石板上磕出火星子。
趙守仁一家蜷在蒙著藍(lán)粗布的車(chē)篷里，透過(guò)布眼瞅見(jiàn)外頭灰蒙蒙的天，自打臘月起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)云彩。
“當(dāng)家的，給娃潤(rùn)潤(rùn)嘴。”王氏遞過(guò)水囊。
這時(shí)栓子突然指著道旁喊：“爹！楊樹(shù)叫人剝皮剝到頂了！”碗口粗的樹(shù)干露出白生生的木質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去格外刺眼。
“咣——咣——”銅鑼聲突然從前頭溝岔里炸出來(lái)。
林永年勒住馬，馬蹄刨起的凍土塊正砸在車(chē)轅上。
只見(jiàn)三十來(lái)個(gè)漢子抬著柏木龍王轎轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，轎頂插的紙旗早叫風(fēng)撕成絮。
“避讓?zhuān)↓埻鯛斞蔡镞郑 贝蝾^的道士甩著豁口銅鈴開(kāi)道，鈴舌早換成塊陶片，八個(gè)童男童女捧著陶缽撒灰，說(shuō)是香灰，細(xì)看卻是碾碎的觀音土。
風(fēng)一卷，土星子撲了趙守仁滿臉，嗆得女娃直咳。
林永年勒馬退到土溝邊，游行隊(duì)伍里躥出個(gè)光腳小子，捧著陶缽挨車(chē)討水。
王氏剛摸出水囊，那孩子突然被道士拽回隊(duì)伍：“龍王爺跟前，不興喝外人的水！”
林永年甩了個(gè)響鞭：“趕路要緊！”，趙守仁回頭望，見(jiàn)個(gè)婦人舉著褪色的陶碗追車(chē)跑。
前頭岔路口的老槐樹(shù)上，新枯的枝椏綁滿褪色布條。
馬車(chē)拐上黃土坡時(shí)，林永年突然勒緊韁繩。
官道兩旁的麥田裂出蛛網(wǎng)般的口子，最大的裂縫能塞進(jìn)栓子的胳膊。
“快看麥子！”栓子突然指著坡下喊。
三百畝麥田像被火燎過(guò)，麥稈還沒(méi)筷子高。
幾個(gè)老漢跪在地里刨坑，陶罐里舀出的渾水還沒(méi)澆下去，就被干土吸得精光。
路過(guò)王家莊時(shí)，七八個(gè)光膀子的漢子正拆祖宗祠堂的瓦片，說(shuō)是要砌蓄水池。
供桌腿劈成的柴火堆旁，散落著褪色的祖宗牌位，有個(gè)“王“字的描金被刮去半截。
栓子抓了把石子往枯井里扔，等了半晌也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回響。
“這井去年還養(yǎng)著鯉魚(yú)呢。”林永年馬鞭指著井沿的青苔印。
井底積著層黃綠色的粉末，細(xì)看竟是干枯的苔蘚。
不遠(yuǎn)處的河床早成了亂石灘，幾片蚌殼嵌在淤泥里，張著黑洞洞的嘴。
趙守仁撿起塊陶片刮石縫，刮出的水藻碎屑帶著腥臭味。
去年擺渡的碼頭木樁歪在灘上，拴船的鐵環(huán)生著紅銹，底下壓著條風(fēng)干的泥鰍。
路過(guò)亂墳崗時(shí)，旋風(fēng)卷著紙錢(qián)貼人臉。
這一路上看著各村遭災(zāi)的慘景，趙守仁忽然想回村看看。
也幸好順路，林永年稍微考慮一下就同意了。
日頭落山時(shí)，當(dāng)馬車(chē)拐進(jìn)趙家村口，趙守仁差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，村頭的老窯塌了半邊，碎陶片鋪了滿地。
林永年剛說(shuō)“這窯廢了”，就聽(tīng)見(jiàn)窯洞里傳出拉坯聲。
趙守仁跳下車(chē)扯嗓子一喊：“趙二窯！”
窯洞里頭呼啦啦鉆出七八個(gè)黑瘦漢子，打頭的趙二窯光著膀子，肋巴骨支棱得像燒陶的柴火架。
“趙師傅！真是你！”趙二窯撲過(guò)來(lái)攥住他胳膊，指甲縫里的陶泥硌人生疼，“你還活著！”
“怎不逃荒去？村里還有多少人？”趙守仁踢開(kāi)腳邊的破壇子問(wèn)。
“就只剩我們幾家，沒(méi)人了”趙二窯掀開(kāi)草簾子，露出窖藏的百來(lái)個(gè)陶胚：“等雨呢！窯火一開(kāi)，這些胚子能換三石糧！”
“開(kāi)春不會(huì)有雨了”林永年接著話說(shuō)。
趙二窯的手突然松開(kāi)，陶胚“啪”地碎在腳邊。
窯洞頂?shù)幕覔潴碌簦粤撕箢^趙麻子的眼。
“林...林掌柜說(shuō)笑呢？”趙寡婦攥著個(gè)豁口陶碗，碗里泡著當(dāng)晚飯的觀音土糊糊，“昨兒還見(jiàn)螞蟻搬家...”
林永年摸出張省府農(nóng)務(wù)局的告示，黃紙上“持續(xù)大旱”四個(gè)黑字刺得人眼疼。
趙二窯突然抓起個(gè)陶胚往地上砸，碎片崩到王老四家小子臉上，孩子都忘了哭。
“等雨等雨！等了二百三十天！”趙二窯的吼聲震得窯洞落灰，“祖宗牌位都劈了當(dāng)柴燒！”他踹翻摞陶胚的架子，三十個(gè)晾了半月的酒壇嘩啦啦碎成片。
趙麻子突然抄起陶刀往窯口沖：“老子把龍王像劈了當(dāng)柴燒！”他媳婦死命拽住他褲腰。
八個(gè)娃娃縮到窯洞角落，最小的那個(gè)抱著個(gè)陶響器，一抽一抽吹出鬼哭似的調(diào)。
趙二窯癱坐在碎陶堆里，手指摳著窯磚縫：“開(kāi)窯那日，俺婆娘把陪嫁的銀鐲子化了買(mǎi)松柴...”
趙守仁一把攥住林永年的綢衫袖口：“林掌柜，這八家子的手藝您瞧見(jiàn)了！”他抄起個(gè)陶罐，“您要燒的一十九萬(wàn)陶管，他們閉著眼都能捏！”
趙二窯突然撲通跪下，膝蓋砸在碎瓷片上：“管飯就行！娃娃們吃觀音土脹得夜夜哭！”后頭七戶(hù)當(dāng)家的跟著跪成排，陶刀、修坯刀叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粢坏亍?/p>
林永年忽然用翡翠扳指敲車(chē)框：“既然這樣，各位也是大師傅，我也不虧待你們，全家的吃住我包了，月俸4塊現(xiàn)洋，干不干？”
“干！”八人齊刷刷吼。
-----------------
林家村，第二天
當(dāng)馬車(chē)拐過(guò)三道山梁時(shí)，趙二窯突然扯住韁繩，眼前豁然展開(kāi)的坡地上，三千畝冬小麥綠得晃眼。
“這...這真是大旱年頭？”趙麻子跳下車(chē)，靴子陷進(jìn)濕軟的田埂里，他哆嗦著摸了把麥苗，露水沾了滿手。
“水...水在哪？”趙麻子啞著嗓子問(wèn)。
林永年馬鞭指向寨門(mén)外東側(cè)山體：“才探的新泉眼，在石縫里埋著呢！”
“新泉眼日涌?jī)扇f(wàn)方水，管夠。”
八個(gè)陶匠齊刷刷轉(zhuǎn)頭——山澗下來(lái)的水正通過(guò)竹管把清泉送進(jìn)二十個(gè)大缸，池邊排滿等著挑水的木桶，幾十個(gè)村民正在排人運(yùn)水。
趙寡婦忽然癱坐在田埂上，抓起把濕土捂在胸口：“俺的娘...土是潮乎的...”她家兩個(gè)丫頭撲進(jìn)田邊的野花叢，驚飛了采蜜的蜂子。
遠(yuǎn)看山腰上正有八個(gè)泥瓦匠往巖縫里灌糯米漿，后生們扛著的毛竹水管排成青蛇陣，直通山腳新挖的蓄水池。
突然山腳下忽然炸開(kāi)歡呼。
新泉眼的第一股細(xì)流終于抵達(dá)蓄水池，水面映著三千畝返青的麥苗。
八個(gè)外鄉(xiāng)陶匠擠在池邊，看林家村后生拿陶罐舀水分灌，那水的滴嗒聲比銀元叮當(dāng)還悅耳。
日頭落山時(shí)，八戶(hù)人家擠在窯棚喝糊糊。
趙寡婦忽然抹淚：“當(dāng)家的你看...”她家小子攥著個(gè)陶哨，正跟林家村孩子換麥芽糖吃。
村塾方向飄來(lái)孫秀才教《農(nóng)書(shū)》的念誦聲，驚得歸巢的麻雀直撲棱。
趙二窯蹲在窯棚口添柴，火光照見(jiàn)坡下三千畝青麥。
蓄水池反著月光，像塊摔碎的銀鏡子。
他忽然踹醒打盹的李麻子：“明兒早些起，咱得去看一下礦山是什么成色，早日把窯蓋起來(lái)。”