就在姜昭玥以為，霍時遠會像沒看見一樣徑直離開時，他動了。
沒有說話，甚至沒有多看她一眼。
只是抬起右手，從大衣口袋里掏出一個東西。
動作干脆利落，帶著一種處理多余物品般的隨意。
不是傘。
是一個冰冷的，泛著金屬光澤的車鑰匙。
他的手腕只是極其輕微的一抖，那串鑰匙便在空氣中劃過一道短暫的，近乎直線的軌跡。
“啪嗒”一聲，精準地落在了姜昭玥下意識伸出的手里。
鑰匙沉甸甸的，帶著他指尖殘留的，微乎其微的體溫。
“C區，18號車位。”霍時遠的聲音比起窗外的冷雨，更加沒有起伏。
就算是在幫助她，也仿佛在交代一件最尋常不過的公事。
說完之后，他的視線已經重新落回了手中的平板屏幕。
骨節分明的手指在上面滑動著，仿佛剛才那個拋鑰匙的動作，從未發生過一般。
姜昭玥完全愣住了。
她低頭看著手里那把線條凌厲，印著顯赫車標的鑰匙，又抬頭看向霍時遠。
他側對著她，完美的下頜線繃緊，目光專注于屏幕，側顏在頂燈下，如同冰冷的雕塑。
“霍總……”
姜昭玥有些不確定的開口，聲音干澀。
“安全到家后，把你的位置信息發到我的工作郵箱。”霍時遠打斷她。
語氣平淡得像在念一份操作手冊條款，眼皮都沒抬一下，“這是公司資產保護流程。”
“車輛有任何異常，記你全責。”
說完，沒等姜昭玥有任何反應，他已經邁開長腿，轉身走向大樓深處。
是通往他專屬車位的通道。
干凈明亮，絕不會被雨淋到。
他的腳步聲在空曠的大廳里回蕩著，很快消失在拐角處，留下一個沒有絲毫遲疑和溫情的背影。
仿佛只是隨手處理了一件需要臨時存放的公司資產。
“謝……”
她口中的謝字還沒有說完，男人便已經離開了這里。
獨自站在原地，手里緊緊攥著那把冰冷的鑰匙。
鑰匙硌著掌心，外面是震耳欲聾的暴雨聲。
公司資產保護流程。
記你全責。
每一個字，都格外公事公辦，切割掉任何可能的溫情聯想。
這不是關照，更不是體貼。
只是一個極其理性的，基于避免員工因極端天氣滯留公司可能帶來的潛在麻煩，和確保公司車輛財產安全雙重考量的冰冷指令。
但卻透著人情味。
一種混合著荒誕冰冷，以及一絲劫后余生般解脫的情緒，在她心頭翻涌。
她看了一眼外面依舊狂暴的雨幕，又低頭看了看手中這把車鑰匙。
至少，不用穿著保安處的一次性雨披在暴雨里等車等到天亮了。
*
她深吸一口氣，冰冷的空氣帶著雨水的腥味涌入肺腑。
不再猶豫，握緊鑰匙，轉身，推開那扇沉重的玻璃門。
狂風裹脅著冰冷的暴雨，瞬間撲面而來，幾乎將她掀了個趔趄。
她下意識地縮緊脖子，頂著幾乎睜不開眼睛的暴雨，憑著記憶中指示牌的方向，深一腳淺一腳地沖向C區地下車庫的入口。
昂貴的高跟鞋瞬間灌滿了冰涼的雨水，裙擺緊貼在腿上，刺骨的寒冷，讓她牙齒打戰。
沖進車庫入口，隔絕了狂暴的雨聲，世界瞬間安靜下來。
只剩下她急促的喘息，和濕透衣服滴水的“嗒嗒”聲，在空曠的車庫回蕩，顯得有些狼狽。
她抹了一把臉上的雨水，辨認著方向。
C區18號。
一輛線條流暢，通體漆黑的豪華轎車安靜地停在那里，如同蟄伏在陰影中的猛獸。
姜昭玥按下鑰匙，車燈無聲閃爍了一下，流暢的解鎖聲，在寂靜的車庫里格外清晰。
她拉開車門坐進去。
高級皮革特有的冷冽氣息，混合著淡淡的雪茄木質香氛，瞬間充斥了鼻腔。
是霍時遠常用的味道。
車內空間寬敞而冰冷，所有的按鍵都泛著冷光。
座椅是冰冷的真皮，濕透的衣服貼在上面，讓她不由自主地哆嗦了一下。
啟動引擎，低沉而有力的轟鳴聲響起。
她打開空調暖氣，設定好導航，車載屏幕亮起，幽藍的光芒映著她濕漉漉有些蒼白的臉。
看了一眼導航預計的時間，在這種天氣下，到家至少還要四十分鐘。
她系好安全帶，雙手握住了同樣冰涼的方向盤。
指尖觸碰到方向盤上那個帶著翅膀的立體車標，一種不真實感再次襲來。
就在幾個小時前，她還因為葉喜的刁難加班到深夜，現在卻坐在這輛價值不菲，象征著霍時遠身份一部分的座駕里。
踩下油門，車子駛出地下車庫，重新沖入狂暴的雨幕。
一個多小時在，高度緊張和惡劣路況下，顯得格外漫長。
當車子終于停穩在她老舊公寓樓下的臨時停車位上時，姜昭玥感覺后背都滲出了一層薄汗。
是精神高度集中后的虛脫感。
雨勢絲毫未減，她熄火，拔出鑰匙，坐在車里靜靜待了幾秒。
她拿出手機，屏幕的光照亮了她疲憊的臉，點開郵箱，新建郵件。
收件人：霍時遠的工作郵箱
主題：車輛位置信息報備——姜昭玥
正文：
霍總：
公司車輛（車牌號：某A·XXXXX）已于北京時間2025年11月26日凌晨03：02分抵達指定安全位置（定位坐標：X, X，附地圖定位截圖）。車輛狀態正常。
姜昭玥
她仔細檢查了一遍郵件內容和定位截圖，確認無誤，然后點擊了發送。
屏幕上顯示“發送成功”。
做完這一切，緊繃的神經終于松懈下來，巨大的疲憊感將她淹沒。
她靠在冰冷的真皮座椅靠背上，閉上眼睛，長長地呼出一口氣。
*
姜昭玥剛把轎車熄火鎖好，隔壁單元的白峰就叼著煙斜靠過來。
一雙渾濁的眼睛死死黏在車標上。
“嗬！大美女，發財了？這車，霍霍！”
白峰喉嚨里發出怪響，貪婪幾乎要溢出來，“哪搞來的？借哥們兒開開唄，就兜一圈兒！”
姜昭玥皺眉，利落地把霍時遠的車鑰匙塞進包內層，聲音冷淡清晰：
“你真是說笑了，公司的車，我只是保管。”
“保管？哄鬼呢！誰家公司大半夜保管這種車？”
白峰上前一步，帶著酒氣和煙味，“讓哥們兒看看，就看看鑰匙……”
“白峰，你那張破嘴又欠抽了是吧？”
炸雷般的吼聲響起，一個大媽叉腰從樓道口沖出來，指著白峰鼻子就罵，“瞅你那沒出息的樣兒，眼紅病犯了啊？”
“人小姜加班回來開公司的車怎么了？礙著你哪根筋了？再敢胡咧咧堵著人家姑娘，信不信我明天就去街道辦舉報你聚眾賭博！”
白峰被罵得縮了縮脖子，不甘地瞪了姜昭玥一眼，低聲嘟囔：“操，關你屁事……”
姜昭玥看都沒看他，對大媽微微頷首：“謝謝大媽。”
她轉身摁下單元門禁，清脆的嘀聲在夜色里格外清晰。
“甭客氣，快回家，下次這混球再犯渾你喊我！”大媽中氣十足地回應。
姜昭玥推門進去，樓道燈亮起，映著她毫無波瀾的側臉。
然而門關上之后，白峰又回來了，繞到車子前面，看著車牌號，若有所思。
“這車牌號，還有這車……”
……