京城的秋天總是來(lái)得分外安靜。公安部下屬的干部療養(yǎng)院里，銀杏葉已經(jīng)黃了大半，風(fēng)一吹，便簌簌地落下來(lái)，鋪了一地金黃。祁同偉和陳陽(yáng)并肩走在林蔭小道上，兩人的步伐都很慢，像是在丈量什么，又像是在告別什么。
退休后的日子，比祁同偉想象的要平靜得多。每天早上起來(lái)，陪父母吃早飯，然后和陳陽(yáng)在療養(yǎng)院里散散步，下午看看書(shū)，晚上看看新聞。偶爾有老同事來(lái)訪，聊聊過(guò)去的往事，日子就這么一天天過(guò)去了。但最近，他的心里總壓著一塊石頭，沉甸甸的。
“陽(yáng)陽(yáng)，”祁同偉停下腳步，看著身旁的妻子，“有件事想跟你商量。”
陳陽(yáng)也停下來(lái)，看著他。多年相伴，她能感覺(jué)到丈夫語(yǔ)氣中的鄭重。
“爸媽的身體，你也看到了。”祁同偉的聲音很低，帶著一絲不易察覺(jué)的沉重，“醫(yī)生說(shuō)……已經(jīng)沒(méi)多少時(shí)間了。”
陳陽(yáng)沉默著。祁父祁母今年都八十多了，身體一年不如一年。祁父的耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了，走路也要拄拐杖；祁母的氣喘病越來(lái)越嚴(yán)重，走幾步路就喘得厲害。上個(gè)月的體檢報(bào)告，醫(yī)生私下跟他們說(shuō)，老人的各項(xiàng)機(jī)能都在衰退，要做好心理準(zhǔn)備。
“這兩天，爸媽跟我說(shuō)，想回老家看看。”祁同偉繼續(xù)說(shuō)，“他們的意思我明白，人老了，都想落葉歸根。”
陳陽(yáng)握住他的手，輕聲問(wèn)：“那你的意思呢？”
祁同偉嘆了口氣：“我想帶他們回漢東住一陣子，了了他們最后的心愿。在京城這些年，雖然條件好，但他們心里始終惦記著老家。那里有他們的根，有他們的老鄰居，有他們熟悉的一切。”
陳陽(yáng)沉默了片刻，然后問(wèn)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：“那鈺陽(yáng)的學(xué)習(xí)怎么辦？他都已經(jīng)上小學(xué)了，功課不能耽誤。”
祁鈺陽(yáng)今年已經(jīng)十歲了，在京城的一所小學(xué)讀四年級(jí)。小家伙聰明伶俐，成績(jī)一直不錯(cuò)，是祁同偉和陳陽(yáng)的驕傲。
祁同偉顯然已經(jīng)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“先在縣里上個(gè)一年半載的，也沒(méi)什么問(wèn)題。縣里的學(xué)校雖然不如京城，但基礎(chǔ)課程都一樣。我們平常也可以教他，我們以前可都是研究生畢業(yè)呢，教個(gè)小學(xué)生還不是輕輕松松。”
陳陽(yáng)被他的話逗得嘴角微微上揚(yáng)，但很快又收起笑意。她望著遠(yuǎn)處漸漸西沉的太陽(yáng)，沉默了很久。
“那就回去吧。”她終于說(shuō)，聲音很輕，像是下了一個(gè)很大的決心。
祁同偉握緊她的手，用力握了握。他知道，陳陽(yáng)做出這個(gè)決定不容易。她在京城生活了這么多年，早已習(xí)慣了這里的一切。但為了老人，為了這個(gè)家，她愿意放下。
兩人繼續(xù)往前走，銀杏葉在腳下沙沙作響。走了一段路，祁同偉忽然又開(kāi)口：“陽(yáng)陽(yáng)，還有一件事。”
陳陽(yáng)看向他。
“前兩天，陳海給我打了個(gè)電話。”祁同偉的聲音變得更加低沉，“他說(shuō)……你媽王馥珍，也就是這幾天的樣子了。”
陳陽(yáng)的腳步猛地停住了。
祁同偉也停下來(lái)，看著她的側(cè)臉。夕陽(yáng)的余暉灑在她身上，鍍上一層淡淡的金色，但他能看到，她的嘴唇在微微發(fā)抖。
“你要不要回去看看？”他輕聲問(wèn)。
陳陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話。她站在那里，像一尊雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)穿過(guò)銀杏樹(shù)林，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在替誰(shuí)哭泣。
過(guò)了很久，陳陽(yáng)才緩緩開(kāi)口，聲音沙啞而疲憊：“算了。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著祁同偉，眼中沒(méi)有淚水，只有一種深不見(jiàn)底的悲哀：“反正在人家心里，早就沒(méi)有我這個(gè)女兒了。不去了。”
祁同偉沉默著。他想起幾年前，他帶著祁鈺陽(yáng)去陳海家，王馥珍看到祁鈺陽(yáng)時(shí)的樣子。那位曾經(jīng)溫和慈祥的老人，眼中滿是怨氣，像是在看一個(gè)仇人。
“那等葬禮的時(shí)候，”祁同偉輕聲說(shuō)，“我?guī)е曣?yáng)去看看吧。算是……盡一份心意。”
陳陽(yáng)沒(méi)有反對(duì)，但也沒(méi)有說(shuō)同意。她只是轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走，步伐比剛才快了一些。
祁同偉知道，她這就是默認(rèn)了。這么多年的夫妻，他了解她。她不說(shuō)“好”，是因?yàn)樾睦镞€在疼；她不說(shuō)“不好”，是因?yàn)樗溃鞘撬龖?yīng)該做的。
兩人默默地走完了剩下的路，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。
房間客廳的窗臺(tái)上擺著幾盆綠植，是陳陽(yáng)種的；墻上掛著一幅字，是祁同偉退休時(shí)一位老同事送的，寫著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。夕陽(yáng)透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，把整個(gè)房間染成溫暖的橘色。
祁父祁母正坐在客廳里看電視。祁父靠在沙發(fā)上，耳朵湊近電視機(jī)，努力想聽(tīng)清里面的聲音；祁母在一旁織毛衣，動(dòng)作已經(jīng)不如從前利落，但依然認(rèn)真。
看到兒子兒媳回來(lái)，祁母放下毛衣針，笑著問(wèn)：“回來(lái)了？外面冷不冷？”
“不冷，媽。”祁同偉走過(guò)去，在母親身邊坐下，“媽，我跟你們說(shuō)個(gè)事。”
祁母看著他，祁父也把目光從電視上移開(kāi)，側(cè)著耳朵聽(tīng)。
祁同偉握住母親的手，聲音溫和：“媽，我跟陽(yáng)陽(yáng)商量好了，明天咱們回漢東，回祁家村住一陣子。”
祁母愣了一下，隨即眼睛亮了起來(lái)：“真的？”
祁同偉點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的。您和爸不是一直想回去看看嗎？咱們回去住些日子，看看老家的變化，見(jiàn)見(jiàn)老鄰居。”
祁父雖然聽(tīng)得不太清楚，但從老伴的表情里猜到了什么，連忙問(wèn)：“說(shuō)什么了？”
祁母湊到他耳邊，大聲說(shuō)：“同偉說(shuō)，明天回老家！”
祁父的眼睛也亮了，臉上露出孩子般的笑容：“好！好！回去看看，回去看看！”
兩位老人立刻忙碌起來(lái)。祁母起身去臥室收拾東西，一邊收拾一邊念叨：“把我的那件棉襖帶上，還有你爸的帽子，老家的冬天冷……”祁父也拄著拐杖，跟在老伴身后，雖然幫不上什么忙，但臉上始終掛著笑。
陳陽(yáng)站在客廳里，看著兩位老人忙碌的樣子，心中涌起一股復(fù)雜的情緒。
祁同偉走過(guò)來(lái)，輕輕攬住她的肩膀。兩人就這樣站著，看著兩位老人像孩子一樣興奮地收拾行李。
窗外，夕陽(yáng)終于沉入了地平線，天邊只剩下一抹淡淡的紅。療養(yǎng)院里安靜下來(lái)，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。
第二天一早，祁同偉就聯(lián)系好了車子。是一輛七座的商務(wù)車，空間大，坐著舒服，適合老人長(zhǎng)途出行。他把行李一件件搬上車，又把父母小心翼翼地扶上車。祁母坐在靠窗的位置，望著窗外熟悉的療養(yǎng)院，眼中有些不舍，但更多的是期待。
車子緩緩駛出療養(yǎng)院，駛向通往漢東的高速公路。祁同偉坐在副駕駛，時(shí)不時(shí)回頭看看后排的父母。祁母正指著窗外的風(fēng)景，給祁父講著什么；祁父聽(tīng)不清，但一直點(diǎn)頭，臉上帶著笑。
陳陽(yáng)坐在最后排，望著窗外飛速掠過(guò)的田野和村莊，沉默不語(yǔ)。
車子在高速公路上飛馳，向著漢東的方向，向著祁家村的方向，也向著一個(gè)叫做“家”的地方。
祁同偉從后視鏡里看了陳陽(yáng)一眼。她閉著眼睛，臉上沒(méi)什么表情，但他知道，她心里不好受。他伸手輕輕握住她的手，她沒(méi)有掙開(kāi)，只是輕輕回握了一下。