侯亮平不知道自已是怎么回到家的。從少年宮到小區(qū)，這段路他走了許多次，今天卻像是踩在棉花上，每一步都虛浮不定。腦子里嗡嗡作響，陳海在電話里說的那些話像碎玻璃一樣扎在心上，火是你引起的，在辦公室喝酒，煙頭點(diǎn)著了白酒，降為科員，調(diào)到作協(xié)。
他不記得了。他真的不記得了。他只記得昨天下午心情很差，一個(gè)人坐在辦公室里喝悶酒，然后……然后什么都想不起來了。
侯亮平推開家門，鞋也沒換，外套也沒脫，就那樣直挺挺地走到沙發(fā)前，整個(gè)人癱坐下去。他望著茶幾上那幾個(gè)還沒收拾的空酒瓶，目光空洞。那些瓶子歪七扭八地倒在那里，像是在嘲笑他。
他伸手拿起一個(gè)酒瓶，晃了晃，空的。又拿起一個(gè)，還是空的。他使勁把瓶子摔在地上，“啪”的一聲，玻璃碎片四濺。但他連看都沒看一眼，只是呆呆地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
時(shí)間一分一秒地過去。窗外的光線漸漸暗了下來，從明亮到昏黃，再到灰暗。客廳里沒開燈，只有電視機(jī)的待機(jī)指示燈還亮著，發(fā)出微弱的紅光。侯亮平就那樣坐著，像一尊雕塑。
敲門聲突然響了起來。
篤篤篤——很有節(jié)奏的三下。
侯亮平?jīng)]有動(dòng)。敲門聲停了片刻，又響了起來，這次更重了一些。
篤篤篤——
還是沒有回應(yīng)。門外傳來壓低聲音的交談，隔著一道門聽不太清楚。然后是更密集的敲門聲，持續(xù)不斷，像是有人在用拳頭砸門。
侯亮平依然沒有動(dòng)。他聽到了，但他不想動(dòng)。不想開門，不想見人，不想說話。什么都不想做。
門外，省委組織部干部一處的趙處長(zhǎng)站在門口，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他已經(jīng)敲了五分鐘了，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。他轉(zhuǎn)頭看向身旁一個(gè)穿夾克的中年男人，是少年宮辦公室的劉副主任，專門負(fù)責(zé)帶路的。
“你確定他在家？”趙處長(zhǎng)的聲音有些不耐煩。
劉副主任趕緊點(diǎn)頭：“確定確定。我問過門衛(wèi)了，說侯……說他下午就回來了，一直沒出去過?！?/p>
趙處長(zhǎng)又敲了幾下，還是沒有回應(yīng)。他的臉色更難看了。省委常委會(huì)的決定今天必須送達(dá)本人，這是組織程序，拖不得。他想了想，對(duì)劉副主任說：“去找個(gè)開鎖的來?！?/p>
“哎，好好好?！眲⒏敝魅我涣镄∨芟聵侨チ恕?/p>
趙處長(zhǎng)站在門口，身后的兩個(gè)年輕干事面面相覷，誰也不敢說話。走廊里很安靜，只有樓梯間傳來的回聲。趙處長(zhǎng)嘆了口氣，靠在墻上，掏出煙來想點(diǎn)一支，看了看墻上的禁煙標(biāo)志，又收了回去。
他今年四十五歲，在組織部干了二十年，什么場(chǎng)面沒見過？被處分的干部他見過成百上千，有哭的，有鬧的，有求情的，有撒潑的，但像今天這樣死活不開門的，還真不多見。
二十分鐘后，劉副主任帶著一個(gè)開鎖師傅上來了。師傅五十來歲，提著工具箱，看到門口站著幾個(gè)穿制服的干部，腿肚子都有點(diǎn)轉(zhuǎn)筋。
“領(lǐng)……領(lǐng)導(dǎo)，開哪家的鎖？”師傅的聲音都在發(fā)抖。
趙處長(zhǎng)指了指601的門：“這家?！?/p>
師傅咽了口唾沫，蹲下身開始干活。他的手有點(diǎn)抖，工具對(duì)了好幾次才對(duì)上鎖孔。趙處長(zhǎng)站在一旁看著，眉頭越皺越緊。
咔噠一聲，鎖開了。
趙處長(zhǎng)示意身后的干事給錢，然后推門走了進(jìn)去。
屋子里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一股濃烈的酒氣撲面而來。趙處長(zhǎng)皺了皺眉，摸索著在墻上找到開關(guān)，按下去。客廳的燈亮了，昏黃的光線下，他看到了坐在沙發(fā)上的侯亮平。
侯亮平就那樣癱坐著，像是被人抽走了骨頭。他的外套皺巴巴地裹在身上，頭發(fā)亂糟糟的，臉上胡子拉碴，眼窩深陷。茶幾上、地上散落著幾個(gè)空酒瓶，還有一堆煙頭。他聽到動(dòng)靜，慢慢抬起頭，眼神渙散地看著門口這幾個(gè)不速之客，目光里沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有任何情緒。
趙處長(zhǎng)本來準(zhǔn)備了一肚子話——為什么不敲門，知不知道省委的決定必須當(dāng)面送達(dá)，你這是什么態(tài)度——但看到侯亮平這副模樣，所有的話都咽了回去。
他走過去，從公文包里取出一份紅頭文件，雙手拿著，語氣鄭重：“侯亮平同志，受省委委托，向你送達(dá)《關(guān)于侯亮平同志違紀(jì)問題的處理決定》。”
侯亮平看著那份文件，沒有伸手。
趙處長(zhǎng)清了清嗓子，開始宣讀：“經(jīng)省委常委會(huì)研究決定，侯亮平同志在擔(dān)任京州市少年宮主任期間，在工作崗位上飲酒，引發(fā)火災(zāi)，造成嚴(yán)重后果。其行為嚴(yán)重違反黨紀(jì)政紀(jì)，性質(zhì)惡劣，影響極壞。根據(jù)《黨員紀(jì)律處分條例》和《公務(wù)員處分條例》有關(guān)規(guī)定，經(jīng)省委常委會(huì)研究決定，給予侯亮平同志降級(jí)處分，由正廳級(jí)降為科員，調(diào)離原工作崗位，安排到省作家協(xié)會(huì)工作?！?/p>
他的聲音在空蕩蕩的客廳里回蕩，每一個(gè)字都像石頭一樣砸下來。
宣讀完，趙處長(zhǎng)把文件放在侯亮平面前的茶幾上。他看著這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的正廳級(jí)干部，心里嘆了口氣。
“侯亮平同志，”他的聲音放緩了一些，“從今天起，你不再享有正廳級(jí)待遇。這棟房子是組織上配給正廳級(jí)干部的，按照規(guī)定要收回。你盡快收拾一下，搬出去吧?！?/p>
侯亮平低下頭，目光落在茶幾上那份文件上。白紙黑字，紅頭公章，清清楚楚地寫著他的名字，寫著他從正廳級(jí)降到科員的事實(shí)。他的手指動(dòng)了動(dòng)，想去拿那份文件，卻又停住了。
趙處長(zhǎng)等了一會(huì)兒，見他沒有反應(yīng)，知道再多說也無益。他轉(zhuǎn)身示意兩個(gè)干事跟上，大步走出房門。
走到門口時(shí)，他回頭看了一眼。侯亮平還坐在那里，保持著剛才的姿勢(shì)，一動(dòng)沒動(dòng)。茶幾上的文件，他碰都沒碰一下。
門關(guān)上了。走廊里，三個(gè)人沉默地走向電梯。
趙處長(zhǎng)走在前面，表情冷峻。兩個(gè)年輕干事跟在后面，腳步放得很輕，像是怕驚動(dòng)什么。電梯還沒來，三個(gè)人就站在那里等著，誰也沒有說話。
終于，其中一個(gè)干事忍不住了。他壓低聲音，對(duì)另一個(gè)說：“真是造化弄人，上一年還是風(fēng)光無限，現(xiàn)在……嘖嘖。”
話沒說完，趙處長(zhǎng)猛地轉(zhuǎn)過頭，目光如刀：“胡說什么！”
兩個(gè)干事嚇了一跳，趕緊閉上嘴。
趙處長(zhǎng)的聲音不高，但每個(gè)字都像釘子一樣：“省委的決定，什么時(shí)候輪到你們議論了？什么叫造化弄人？這是組織程序，是紀(jì)律處分，是侯亮平同志自已犯的錯(cuò)誤！你們?cè)谙旅娼朗裁瓷喔?？?/p>
兩個(gè)干事低著頭，大氣都不敢出。
電梯到了，門開了。趙處長(zhǎng)率先走進(jìn)去，兩個(gè)干事灰溜溜地跟在后面。電梯門緩緩關(guān)上，三個(gè)人都沒有再說話。
到了一樓，走出單元門，外面的天色已經(jīng)完全暗了下來。路燈亮著，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。趙處長(zhǎng)站住了，回頭看了一眼六樓那個(gè)還亮著燈的窗戶。
誰能想到，侯亮平會(huì)落到今天這個(gè)地步？
趙處長(zhǎng)搖搖頭，轉(zhuǎn)身走向停在路邊的車。他拉開車門，坐進(jìn)去，對(duì)司機(jī)說：“回部里?！?/p>
車子緩緩駛出小區(qū)，匯入車流。
六樓，601室。
侯亮平依然坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。茶幾上那份文件，在燈光下泛著冷冷的光。窗外的路燈亮著，遠(yuǎn)處傳來汽車駛過的聲音，樓下有孩子在嬉鬧，有人在喊“吃飯了”。
這些聲音，都離他很遠(yuǎn)。
他慢慢伸出手，拿起那份文件。白紙黑字，清清楚楚。他看了很久，然后放下，靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。