而第三年，自然是成熟的抵達……
……
這是顧遠第一次，原創一本長篇小說。
所以，他不得不常常停下來梳理一下思路。
并且回顧一下自已的創作初衷。
茨威格的《一個陌生女人的來信》是這個故事的直接靈感來源。
在那個故事里，一個女人用盡一生，沉默地愛著一個風流作家，直到生命盡頭才寄出一封信，宣告她存在的全部真相。
那本書的內核是悲情的，是犧牲的，是一種近乎殘忍的，不對等的奉獻。
那個女人將自已完全燃燒，只為成為對方記憶中一道轉瞬即逝的微光。
但是。
許星眠不是她。
“我們的故事，不應該以悲劇和遺忘告終。”
所以顧遠只借鑒了那個觀察者寫信的絕妙形式。
取而代之的則是，故事的內核轉為了探討“愛”與“成長”。
顧遠想通過這本書告訴許星眠的，太多了。
首先是：“我看見了。”
顧遠看見了她藏在細碎時光里的真心與奔赴。
并將她所有的痕跡，都鄭重地拾起、珍藏。
但更多的是：“我愛你，但我更敬佩你。”
顧遠愛她迸發出璀璨光芒的靈魂，愛她敢于自我超越的勇氣，愛她實現化繭成蝶的意志。
這種力量，是他這個依賴天賦和重生優勢的人，所不具備并深深著迷的。
在這本書里，顧遠塑造出的女主角，她改變的動機并非純粹是“為了配得上她”。
而是為了回應自已內心那份無法被忽視的情感。
“為你”是起點，但“為我”才是支撐她走下去的真正內核。
顧遠必須讓筆下的她如此獨立迷人，因為在他心中，真實的她，本應就是如此。
……
顧遠一邊回想，一邊緩緩敲下了這本名為《星辰的私語》的最后一段。
他靠在椅背上，長舒了一口氣。
顧遠起身走到陽臺，看著天上繁星點點。
坐在躺椅上，喝完了一杯咖啡，隨后，就急匆匆地投入到了修改的工作。
他沒時間擱置初稿一段時間再去重讀了，因為許星眠馬上就要回來了。
他必須在她回來之前，搞定一切。
……
【相比那個眾星捧月的下午，我更早認識她，是在一封字跡工整的匿名信里。】
一個充滿時間感與追憶意味的開頭。
這本書，顧遠采用了雙線敘事結構。
第一條線是青春行動線，視角是高中時代的顧遙，也就是第一人稱“我”。
按時間順序，講述了他從高一到高三，如何一步步收到信，從困惑到被吸引，再到依賴和震撼的心理過程。
而第二條線，則是成年回望線。
穿插在青春線之中，是成年后的“我”對往事的點評，反思和升華。
這個開篇與敘事結構，顧遠仿照的是杜拉斯的《情人》。
那句被譽為文學史上最震撼的開篇之一。
說回本書，這句話是已成著名作家的成年顧遙所寫的。
他開始講述回憶。
他高一時，年少成名，是媒體追捧的天才作家。
但內心卻偶爾感到無人共鳴的孤高。
某天，他收到了一封匿名信。
署名“望星者”。
一開始，信里的內容很常見，無非就是一些關心的話語。
譬如他在演講時表現出的疲憊，譬如他在學校面對同學時流露出的不合群。
顧遙一開始以為這只是一位普通粉絲的來信，頂多這個粉絲離自已近一些罷了。
【我那時當然不會知道，這個署名會在未來，成為我文學世界里的唯一坐標。】
回望線的“我”恰到好處的透露了一些信息。
這給讀者制造了一種溫柔的懸念。
即讀者知道結果是美好的，但不知道過程如何發生。
匿名信開始不定期地寄來，信的內容也是聚焦于對公共事件，共同經歷的見解。
而沒有涉及他的隱私和生活細節。
隨著一封封信開始寄來，信中的內容也更加豐富。
“望星者”在信中從毫不掩飾自已的情感。
【我努力奔跑，不是為了抵達你的位置。我只是希望，當你的目光偶爾掠過地平線時，能看見一個同樣在奔跑的身影。】
【我們之間好像隔著一片海。你在對岸建造宮殿，而我在此處，才剛剛學會如何造一艘能下水的小船。】
初期，她是在仰望顧遙的。
但同時，她總能精準看穿顧遙的內心，并且記錄著連顧遙自已都沒發現的細節。
【我讀著她的信，心里涌起一種奇怪的感覺，仿佛被一個溫暖的影子擁抱著。】
而信的事件內容，顧遠融合化用了自已與許星眠之間發生過的故事，當然也會有虛構的情節。
比如說在“我”最困頓的時刻，是她的某一句話，成為了顧遙破局的關鍵。
漸漸地，“望星者”徹底開始了行動。
【我開始讀你提過的那些艱澀的書，雖然艱難，但我想我觸碰到了一點你眼中的世界。】
【“你好嗎？”我每天在心里問千萬遍。“我很好。”只是，這還只是我努力的目標，而非現狀。】
而顧遙也適應了她的來信，他開始將她的來信視為不定期的驚喜。
因為她是唯一一個懂他的人。
【我的人生像一部公開上映的電影，只有她，在我從沒留意的角落里，悄悄給我配著專屬的解說。】
甚至在偏后期的時候，“望星者”的信，成為了穿透他孤獨迷霧的星光。
信中，她當然也會有匯報自已的近況，比如參加了社會實踐，勇敢地走到了辯論賽的臺上。
而青春線的“我”看到的，更多是信中關于自已本身的內容，而回望線的“我”才看到了信背后所代表的人類意志的奇跡。
【當年我只覺得被理解，如今重讀，我才看到那字里行間中緩慢而堅定的自我重塑。】
而到了后期，望星者的內心開始真正蛻變。
【我終于明白，我所有的努力，最終是為了成為我自已——一個能與你平等對視的、更好的自已。】
【你不是我的終點，你是我的羅盤，指向一個我更想成為的自已的方向。】