半小時后，出版社的郵件，發送給了顧遠。
胡主編靠在椅背上，看著屏幕上“發送成功”的字樣，長長地吐出一口氣。
他有預感，等到這本書上市的那天，不管是國內還是國外，恐怕都要被書中這個“傻子”深深觸動。
……
兩天后。
上杉健次郎的私人宅邸。
在場的除了顧遠之外，還有四人。
除了作為東道主的上杉健次郎，另外三位老者也皆是東瀛文壇的權威人物。
顧遠則是居于客座末席，姿態端正，神色平靜。
按理來說，顧遠本不應該出現在這種規格極高的茶會。
但過去兩個月顧遠在文學界的表現，明顯引起了他們的興趣。
另外還有一點，那就是這四人皆是與唐老有舊。
茶過三巡，其中一人看向顧遠。
“顧君，聽說這兩個月，你去了不少地方。”
顧遠點了點頭：“是的，各處都走了，其中和貴地的青年作家有過不少探討。”
“那銀座總該去過吧？現在那群年輕人都愛往那兒跑。”另一位老作家嘆了口氣，“他們學著西方人的樣子喝酒，連寫作也一味照搬西方。”
“他們覺得傳統是束縛，都在拼命往外逃，顧君，你作為一個來自華國的作家，你怎么看？”
顧遠思索了一下，先是禮貌地應和了一下：“逃離也是一種尋找，我在他們身上看到了迷茫，但也看到了生命力。”
“不過。”他話鋒一轉，“這段時間以來，相較于這些，我更在意的是殘留。”
“殘留？”上杉健次郎饒有興致地問道。
“是的，我在想，殘留在這個文化里最深層的東西。”
幾位老者交換了一個眼神。
“那你找到了嗎？”
“你要知道，很多外國作家在這里住了一輩子，寫出來的東西依然充滿著隔閡。”
“他們看得到櫻花，卻看不懂落櫻。”
顧遠微微一笑。
他從懷里取出了一張稿紙。
“前幾天在電車上，我偶然看到了車窗上的倒影。”
“我試著記下了一段文字，想請諸位指正。”
上杉健次郎拿起信紙。
只一眼，就令他微微一頓。
他緩緩念了出來：“遙遠的山巔上空，微微閃射著夕陽的余暉。”
“……”
“當姑娘的眼睛和燈火重疊的瞬間……”
屋內變得異常安靜。
幾位老者原本漫不經心的神態消失了。
這段文字沒有激烈的劇情，它描寫的，只是“看”的內容。
但這種看法……
這是東瀛古典文學中物哀的極致體現，又有著一點新感覺派的影子在里面。
他們看向顧遠，眼神中帶著一絲不可思議：“這種寫法……現在的年輕人，已經沒人這么寫了。”
“這種萬物終將消逝的悲涼……”
他們的震驚之處，不是顧遠開創了什么流派。
而是，顧遠陛下的感覺，太正宗了。
這種味道，本該屬于最純粹的東瀛傳統文人。
如今，東瀛的年輕人寫不出來，寫得出的老人已在凋零。
誰也沒想到，寫出這種感覺的，竟是一個來東瀛僅僅四個月的華國青年。
上杉健次郎感受著自已的內心，他也不知這是一種什么感覺。
他只能低沉地開口：“顧君，你是有什么想法了嗎？”
顧遠點了點頭：“沒錯，我想試著寫一本書。”
“而這本書開篇的切入點，我已經想好了，只是想要寫出更多內容，需要去實地觀察一下。”
上杉等人對視一眼，試探性問道：“能透露一下嗎？”
顧遠聞言，微微直起身。
“我想從一個入口寫起。”
他輕聲說出：
“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜的底色，變成了白。”
現場眾人低聲重復了一遍，隨后長長地嘆了一口氣。
“好一個白字，這一句，定下了整本書的基調。”
“干凈，太干凈了。”
“顧君，你真的只有二十歲嗎？”
“只是偶有所得。”顧遠謙遜地表示，“是這里的風景教會了我這些。”
嗯，出門在外，低調做人。
上杉眼神復雜地看向顧遠：“顧桑，你要去的地方，是湯澤嗎？”
“是。”顧遠點頭，“我想去那里住一陣子。”
“去吧。”上杉端起茶杯，向顧遠示意，“那里還在下雪，如果是你的話，應該能把那場雪完整地帶回來。”
另外三人也紛紛舉杯。
他們不需要再問其他了。
僅憑那個開頭、那段描寫，他們就知道，一部足以讓當今東瀛文壇汗顏的作品，即將誕生。
“唐先生……”
“你這弟子，哪里是來交流學習的……”
“他是來踢館的吧……”
上杉在心里默想。
……
窗外，東京的細雪無聲飄落。
顧遠躺在公寓里，明天他就又要出發了。
而此時的他，腦海中正回溯著那本名為《雪國》的小說。
在前世，這是一部讓川端康成觸摸到諾貝爾文學獎桂冠的神作。
它被譽為日本美學的巔峰，是物哀二字的極致體現。
但從其他角度來看，這本書卻是一本典型的反面教材。
它沒有跌宕起伏的劇情，沒有復雜的陰謀詭計，甚至沒有一個傳統意義上的完整結局。
它就像是一場漫無目的的雪，只有情緒的流動。
用一個字概括這些特點，那就是“空”。
這種感覺，會令大部分讀者感到乏味。
但同時，這正是顧遠面臨的最大挑戰。
這本書的靈魂不在于“發生了什么”，而在于“怎么寫的”。
換言之，寫這本書，純粹是在考驗文筆，而不是在考驗劇情。
顧遠閉上眼睛。
他沒有系統面板，不能直接把前世的文字復制粘貼到紙上。
對于《雪國》，他記得經典的開頭，那個在火光中墜落的葉子，駒子的徒勞愛情，以及那種貫穿始終的寒冷與寂寥。
至于具體細節，早已模糊。
換做剛重生時的他，絕對不敢碰這本書。
但現在不一樣。
三年前，他寫出了《草房子》。
那本書里流淌的詩意，證明了他擁有駕馭純文學的筆力。
這三年里，他讀遍了這個世界的經典，也寫了很多作品，筆力也早已更進一步。
更重要的是，前世的他，讀過太多遍《雪國》了。