半小時(shí)后，出版社的郵件，發(fā)送給了顧遠(yuǎn)。
胡主編靠在椅背上，看著屏幕上“發(fā)送成功”的字樣，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
他有預(yù)感，等到這本書(shū)上市的那天，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，恐怕都要被書(shū)中這個(gè)“傻子”深深觸動(dòng)。
……
兩天后。
上杉健次郎的私人宅邸。
在場(chǎng)的除了顧遠(yuǎn)之外，還有四人。
除了作為東道主的上杉健次郎，另外三位老者也皆是東瀛文壇的權(quán)威人物。
顧遠(yuǎn)則是居于客座末席，姿態(tài)端正，神色平靜。
按理來(lái)說(shuō)，顧遠(yuǎn)本不應(yīng)該出現(xiàn)在這種規(guī)格極高的茶會(huì)。
但過(guò)去兩個(gè)月顧遠(yuǎn)在文學(xué)界的表現(xiàn)，明顯引起了他們的興趣。
另外還有一點(diǎn)，那就是這四人皆是與唐老有舊。
茶過(guò)三巡，其中一人看向顧遠(yuǎn)。
“顧君，聽(tīng)說(shuō)這兩個(gè)月，你去了不少地方。”
顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，各處都走了，其中和貴地的青年作家有過(guò)不少探討。”
“那銀座總該去過(guò)吧？現(xiàn)在那群年輕人都愛(ài)往那兒跑。”另一位老作家嘆了口氣，“他們學(xué)著西方人的樣子喝酒，連寫(xiě)作也一味照搬西方。”
“他們覺(jué)得傳統(tǒng)是束縛，都在拼命往外逃，顧君，你作為一個(gè)來(lái)自華國(guó)的作家，你怎么看？”
顧遠(yuǎn)思索了一下，先是禮貌地應(yīng)和了一下：“逃離也是一種尋找，我在他們身上看到了迷茫，但也看到了生命力。”
“不過(guò)。”他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“這段時(shí)間以來(lái)，相較于這些，我更在意的是殘留。”
“殘留？”上杉健次郎饒有興致地問(wèn)道。
“是的，我在想，殘留在這個(gè)文化里最深層的東西。”
幾位老者交換了一個(gè)眼神。
“那你找到了嗎？”
“你要知道，很多外國(guó)作家在這里住了一輩子，寫(xiě)出來(lái)的東西依然充滿(mǎn)著隔閡。”
“他們看得到櫻花，卻看不懂落櫻。”
顧遠(yuǎn)微微一笑。
他從懷里取出了一張稿紙。
“前幾天在電車(chē)上，我偶然看到了車(chē)窗上的倒影。”
“我試著記下了一段文字，想請(qǐng)諸位指正。”
上杉健次郎拿起信紙。
只一眼，就令他微微一頓。
他緩緩念了出來(lái)：“遙遠(yuǎn)的山巔上空，微微閃射著夕陽(yáng)的余暉。”
“……”
“當(dāng)姑娘的眼睛和燈火重疊的瞬間……”
屋內(nèi)變得異常安靜。
幾位老者原本漫不經(jīng)心的神態(tài)消失了。
這段文字沒(méi)有激烈的劇情，它描寫(xiě)的，只是“看”的內(nèi)容。
但這種看法……
這是東瀛古典文學(xué)中物哀的極致體現(xiàn)，又有著一點(diǎn)新感覺(jué)派的影子在里面。
他們看向顧遠(yuǎn)，眼神中帶著一絲不可思議：“這種寫(xiě)法……現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)沒(méi)人這么寫(xiě)了。”
“這種萬(wàn)物終將消逝的悲涼……”
他們的震驚之處，不是顧遠(yuǎn)開(kāi)創(chuàng)了什么流派。
而是，顧遠(yuǎn)陛下的感覺(jué)，太正宗了。
這種味道，本該屬于最純粹的東瀛傳統(tǒng)文人。
如今，東瀛的年輕人寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)得出的老人已在凋零。
誰(shuí)也沒(méi)想到，寫(xiě)出這種感覺(jué)的，竟是一個(gè)來(lái)東瀛僅僅四個(gè)月的華國(guó)青年。
上杉健次郎感受著自已的內(nèi)心，他也不知這是一種什么感覺(jué)。
他只能低沉地開(kāi)口：“顧君，你是有什么想法了嗎？”
顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，我想試著寫(xiě)一本書(shū)。”
“而這本書(shū)開(kāi)篇的切入點(diǎn)，我已經(jīng)想好了，只是想要寫(xiě)出更多內(nèi)容，需要去實(shí)地觀察一下。”
上杉等人對(duì)視一眼，試探性問(wèn)道：“能透露一下嗎？”
顧遠(yuǎn)聞言，微微直起身。
“我想從一個(gè)入口寫(xiě)起。”
他輕聲說(shuō)出：
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜的底色，變成了白。”
現(xiàn)場(chǎng)眾人低聲重復(fù)了一遍，隨后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“好一個(gè)白字，這一句，定下了整本書(shū)的基調(diào)。”
“干凈，太干凈了。”
“顧君，你真的只有二十歲嗎？”
“只是偶有所得。”顧遠(yuǎn)謙遜地表示，“是這里的風(fēng)景教會(huì)了我這些。”
嗯，出門(mén)在外，低調(diào)做人。
上杉眼神復(fù)雜地看向顧遠(yuǎn)：“顧桑，你要去的地方，是湯澤嗎？”
“是。”顧遠(yuǎn)點(diǎn)頭，“我想去那里住一陣子。”
“去吧。”上杉端起茶杯，向顧遠(yuǎn)示意，“那里還在下雪，如果是你的話(huà)，應(yīng)該能把那場(chǎng)雪完整地帶回來(lái)。”
另外三人也紛紛舉杯。
他們不需要再問(wèn)其他了。
僅憑那個(gè)開(kāi)頭、那段描寫(xiě)，他們就知道，一部足以讓當(dāng)今東瀛文壇汗顏的作品，即將誕生。
“唐先生……”
“你這弟子，哪里是來(lái)交流學(xué)習(xí)的……”
“他是來(lái)踢館的吧……”
上杉在心里默想。
……
窗外，東京的細(xì)雪無(wú)聲飄落。
顧遠(yuǎn)躺在公寓里，明天他就又要出發(fā)了。
而此時(shí)的他，腦海中正回溯著那本名為《雪國(guó)》的小說(shuō)。
在前世，這是一部讓川端康成觸摸到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的神作。
它被譽(yù)為日本美學(xué)的巔峰，是物哀二字的極致體現(xiàn)。
但從其他角度來(lái)看，這本書(shū)卻是一本典型的反面教材。
它沒(méi)有跌宕起伏的劇情，沒(méi)有復(fù)雜的陰謀詭計(jì)，甚至沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的完整結(jié)局。
它就像是一場(chǎng)漫無(wú)目的的雪，只有情緒的流動(dòng)。
用一個(gè)字概括這些特點(diǎn)，那就是“空”。
這種感覺(jué)，會(huì)令大部分讀者感到乏味。
但同時(shí)，這正是顧遠(yuǎn)面臨的最大挑戰(zhàn)。
這本書(shū)的靈魂不在于“發(fā)生了什么”，而在于“怎么寫(xiě)的”。
換言之，寫(xiě)這本書(shū)，純粹是在考驗(yàn)文筆，而不是在考驗(yàn)劇情。
顧遠(yuǎn)閉上眼睛。
他沒(méi)有系統(tǒng)面板，不能直接把前世的文字復(fù)制粘貼到紙上。
對(duì)于《雪國(guó)》，他記得經(jīng)典的開(kāi)頭，那個(gè)在火光中墜落的葉子，駒子的徒勞愛(ài)情，以及那種貫穿始終的寒冷與寂寥。
至于具體細(xì)節(jié)，早已模糊。
換做剛重生時(shí)的他，絕對(duì)不敢碰這本書(shū)。
但現(xiàn)在不一樣。
三年前，他寫(xiě)出了《草房子》。
那本書(shū)里流淌的詩(shī)意，證明了他擁有駕馭純文學(xué)的筆力。
這三年里，他讀遍了這個(gè)世界的經(jīng)典，也寫(xiě)了很多作品，筆力也早已更進(jìn)一步。
更重要的是，前世的他，讀過(guò)太多遍《雪國(guó)》了。