半小時(shí)后,出版社的郵件,發(fā)送給了顧遠(yuǎn)。
胡主編靠在椅背上,看著屏幕上“發(fā)送成功”的字樣,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
他有預(yù)感,等到這本書(shū)上市的那天,不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,恐怕都要被書(shū)中這個(gè)“傻子”深深觸動(dòng)。
……
兩天后。
上杉健次郎的私人宅邸。
在場(chǎng)的除了顧遠(yuǎn)之外,還有四人。
除了作為東道主的上杉健次郎,另外三位老者也皆是東瀛文壇的權(quán)威人物。
顧遠(yuǎn)則是居于客座末席,姿態(tài)端正,神色平靜。
按理來(lái)說(shuō),顧遠(yuǎn)本不應(yīng)該出現(xiàn)在這種規(guī)格極高的茶會(huì)。
但過(guò)去兩個(gè)月顧遠(yuǎn)在文學(xué)界的表現(xiàn),明顯引起了他們的興趣。
另外還有一點(diǎn),那就是這四人皆是與唐老有舊。
茶過(guò)三巡,其中一人看向顧遠(yuǎn)。
“顧君,聽(tīng)說(shuō)這兩個(gè)月,你去了不少地方。”
顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是的,各處都走了,其中和貴地的青年作家有過(guò)不少探討。”
“那銀座總該去過(guò)吧?現(xiàn)在那群年輕人都愛(ài)往那兒跑。”另一位老作家嘆了口氣,“他們學(xué)著西方人的樣子喝酒,連寫(xiě)作也一味照搬西方。”
“他們覺(jué)得傳統(tǒng)是束縛,都在拼命往外逃,顧君,你作為一個(gè)來(lái)自華國(guó)的作家,你怎么看?”
顧遠(yuǎn)思索了一下,先是禮貌地應(yīng)和了一下:“逃離也是一種尋找,我在他們身上看到了迷茫,但也看到了生命力。”
“不過(guò)。”他話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“這段時(shí)間以來(lái),相較于這些,我更在意的是殘留。”
“殘留?”上杉健次郎饒有興致地問(wèn)道。
“是的,我在想,殘留在這個(gè)文化里最深層的東西。”
幾位老者交換了一個(gè)眼神。
“那你找到了嗎?”
“你要知道,很多外國(guó)作家在這里住了一輩子,寫(xiě)出來(lái)的東西依然充滿(mǎn)著隔閡。”
“他們看得到櫻花,卻看不懂落櫻。”
顧遠(yuǎn)微微一笑。
他從懷里取出了一張稿紙。
“前幾天在電車(chē)上,我偶然看到了車(chē)窗上的倒影。”
“我試著記下了一段文字,想請(qǐng)諸位指正。”
上杉健次郎拿起信紙。
只一眼,就令他微微一頓。
他緩緩念了出來(lái):“遙遠(yuǎn)的山巔上空,微微閃射著夕陽(yáng)的余暉。”
“……”
“當(dāng)姑娘的眼睛和燈火重疊的瞬間……”
屋內(nèi)變得異常安靜。
幾位老者原本漫不經(jīng)心的神態(tài)消失了。
這段文字沒(méi)有激烈的劇情,它描寫(xiě)的,只是“看”的內(nèi)容。
但這種看法……
這是東瀛古典文學(xué)中物哀的極致體現(xiàn),又有著一點(diǎn)新感覺(jué)派的影子在里面。
他們看向顧遠(yuǎn),眼神中帶著一絲不可思議:“這種寫(xiě)法……現(xiàn)在的年輕人,已經(jīng)沒(méi)人這么寫(xiě)了。”
“這種萬(wàn)物終將消逝的悲涼……”
他們的震驚之處,不是顧遠(yuǎn)開(kāi)創(chuàng)了什么流派。
而是,顧遠(yuǎn)陛下的感覺(jué),太正宗了。
這種味道,本該屬于最純粹的東瀛傳統(tǒng)文人。
如今,東瀛的年輕人寫(xiě)不出來(lái),寫(xiě)得出的老人已在凋零。
誰(shuí)也沒(méi)想到,寫(xiě)出這種感覺(jué)的,竟是一個(gè)來(lái)東瀛僅僅四個(gè)月的華國(guó)青年。
上杉健次郎感受著自已的內(nèi)心,他也不知這是一種什么感覺(jué)。
他只能低沉地開(kāi)口:“顧君,你是有什么想法了嗎?”
顧遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭:“沒(méi)錯(cuò),我想試著寫(xiě)一本書(shū)。”
“而這本書(shū)開(kāi)篇的切入點(diǎn),我已經(jīng)想好了,只是想要寫(xiě)出更多內(nèi)容,需要去實(shí)地觀察一下。”
上杉等人對(duì)視一眼,試探性問(wèn)道:“能透露一下嗎?”
顧遠(yuǎn)聞言,微微直起身。
“我想從一個(gè)入口寫(xiě)起。”
他輕聲說(shuō)出:
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜的底色,變成了白。”
現(xiàn)場(chǎng)眾人低聲重復(fù)了一遍,隨后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
“好一個(gè)白字,這一句,定下了整本書(shū)的基調(diào)。”
“干凈,太干凈了。”
“顧君,你真的只有二十歲嗎?”
“只是偶有所得。”顧遠(yuǎn)謙遜地表示,“是這里的風(fēng)景教會(huì)了我這些。”
嗯,出門(mén)在外,低調(diào)做人。
上杉眼神復(fù)雜地看向顧遠(yuǎn):“顧桑,你要去的地方,是湯澤嗎?”
“是。”顧遠(yuǎn)點(diǎn)頭,“我想去那里住一陣子。”
“去吧。”上杉端起茶杯,向顧遠(yuǎn)示意,“那里還在下雪,如果是你的話(huà),應(yīng)該能把那場(chǎng)雪完整地帶回來(lái)。”
另外三人也紛紛舉杯。
他們不需要再問(wèn)其他了。
僅憑那個(gè)開(kāi)頭、那段描寫(xiě),他們就知道,一部足以讓當(dāng)今東瀛文壇汗顏的作品,即將誕生。
“唐先生……”
“你這弟子,哪里是來(lái)交流學(xué)習(xí)的……”
“他是來(lái)踢館的吧……”
上杉在心里默想。
……
窗外,東京的細(xì)雪無(wú)聲飄落。
顧遠(yuǎn)躺在公寓里,明天他就又要出發(fā)了。
而此時(shí)的他,腦海中正回溯著那本名為《雪國(guó)》的小說(shuō)。
在前世,這是一部讓川端康成觸摸到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的神作。
它被譽(yù)為日本美學(xué)的巔峰,是物哀二字的極致體現(xiàn)。
但從其他角度來(lái)看,這本書(shū)卻是一本典型的反面教材。
它沒(méi)有跌宕起伏的劇情,沒(méi)有復(fù)雜的陰謀詭計(jì),甚至沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的完整結(jié)局。
它就像是一場(chǎng)漫無(wú)目的的雪,只有情緒的流動(dòng)。
用一個(gè)字概括這些特點(diǎn),那就是“空”。
這種感覺(jué),會(huì)令大部分讀者感到乏味。
但同時(shí),這正是顧遠(yuǎn)面臨的最大挑戰(zhàn)。
這本書(shū)的靈魂不在于“發(fā)生了什么”,而在于“怎么寫(xiě)的”。
換言之,寫(xiě)這本書(shū),純粹是在考驗(yàn)文筆,而不是在考驗(yàn)劇情。
顧遠(yuǎn)閉上眼睛。
他沒(méi)有系統(tǒng)面板,不能直接把前世的文字復(fù)制粘貼到紙上。
對(duì)于《雪國(guó)》,他記得經(jīng)典的開(kāi)頭,那個(gè)在火光中墜落的葉子,駒子的徒勞愛(ài)情,以及那種貫穿始終的寒冷與寂寥。
至于具體細(xì)節(jié),早已模糊。
換做剛重生時(shí)的他,絕對(duì)不敢碰這本書(shū)。
但現(xiàn)在不一樣。
三年前,他寫(xiě)出了《草房子》。
那本書(shū)里流淌的詩(shī)意,證明了他擁有駕馭純文學(xué)的筆力。
這三年里,他讀遍了這個(gè)世界的經(jīng)典,也寫(xiě)了很多作品,筆力也早已更進(jìn)一步。
更重要的是,前世的他,讀過(guò)太多遍《雪國(guó)》了。