老周的目光鎖住韓葉。
“如果下一次出現類似的問題，你還在，你還能解決。”
“但如果你不在了呢？”
韓葉沒有說話。
“你不是神，老韓。你是架構師。架構師也會出錯，也會——”
老周頓住了。
他沒有把最后兩個字說出來。
但在場的每一個人都聽到了。
——也會死。
韓葉看著老周，嘴角的弧度消失了。
“你們到底在怕什么？”
這句話很輕。
但整個0號會議室的空間，震了一下。
“怕什么？”
老周重復了這兩個字。他的表情第一次出現了明顯的裂紋——不是憤怒，而是某種被刻意封存了很久的東西，從裂紋里滲了出來。
他沒有回答。
回答韓葉的是另一個聲音。
來自桌子最末端。那團安靜的光點。
“3號工位。”光點的聲音沒有性別特征，像是白噪音里篩選出的人聲。“負責初始階段的'邊界維護'。”
“韓葉，你問我們在怕什么。”
“我來告訴你。”
光點的亮度微微上升了一個層級。
“創世工程結束后的第一個紀元。你還在值班。當時宇宙剛運行不到一個周期，所有參數都在安全區間內。但你的種子代碼產生了第一個'意外'——一條沒有被設計過的物理規則，自發地出現在宇宙第七維度的邊緣。”
“你很高興。你說那是'驚喜'。”
“但那個'驚喜'，在第三個周期就引發了連鎖反應。第七維度的信息密度超標，導致相鄰的第六維度出現結構性坍塌。坍塌的范圍以指數級擴大。如果不干預，四個周期之后，整個宇宙會回到奇點狀態。”
韓葉靠在折疊椅上，沒有打斷。
“你修好了。你用最終編輯權做了一次'熱補丁'，把那條自發規則的影響范圍限制在了可控區間。整個過程花了不到半個周期。”
“漂亮。干脆。像你一貫的風格。”
“但你知道我當時在干什么嗎？”
光點的亮度突然拉高了整整一倍。
“我在邊界維護端，看著整個宇宙的邊界像蛋殼一樣往里碎。我能看到裂紋的蔓延速度，能算出崩潰倒計時，但我做不了任何事——因為核心框架不在我的權限內。我只能站在外面，等你修。”
“等。”
這個字被3號工位咬得很重。
“等你發現問題。等你停下你的'驚喜'實驗。等你想起來，有四十七個人的工作成果全部系在你那段代碼上。”
“七千四百二十三個紀元來，類似的事情發生了多少次？”3號工位的聲音沒有起伏，但音量在增大，“四十七個人在外面維護邊界、校準參數、評估風險。每一次你的代碼產生'驚喜'，我們就要收拾一次爛攤子。”
“但你知道最讓人發瘋的是什么嗎？”
光點忽然縮回了原來的大小。安靜下來。
“是我們連抱怨的立場都沒有。因為你的權限比我們高。你的代碼比我們的代碼更底層。你有最終編輯權。”
“我們不是怕你的代碼出問題。”
“我們怕你出問題。”
“如果有一天，你不在了——你的代碼還在。它會繼續產生不可預測的變量。但沒人能修。沒人有那個權限。”
“宇宙會被你留下的'驚喜'，活活撐死。”
3號工位說完了。
長桌兩側，四十六個存在沒有出聲，但他們微微前傾的身體角度，說明了立場。
韓葉沉默了很久。
折疊椅的紅色塑料在他的體重下微微彎曲，發出一聲吱呀。安靜的空間里，這聲響格外清晰。
“所以你們想刪掉代碼。”韓葉說，“不是因為它不好。是因為你們修不了。”
“是。”老周回答，“我們不是想毀你的作品。我們只是想讓宇宙在沒有你的情況下，也能穩定運行。”
“你們有沒有想過，”韓葉的語氣沒有任何波動，“一個'沒有不可預測性'的宇宙，穩定運行到最后，是什么？”
沒有人回答。
“是死。”
韓葉站了起來。
折疊椅被他踢到一邊，在光滑的地面上滑出去兩米遠。
“一個永遠不會出錯的宇宙，就是一具永遠不會腐爛的尸體。參數永遠在安全區間，維度結構永遠完整，物理規則永遠可收斂——然后呢？沒有進化，沒有突變，沒有任何一個生命能從熵增的泥潭里自己爬出來。”
“你們維護的不是一個宇宙。你們維護的是一個標本。”
17號的拳頭在桌面下攥緊了。
42號的表情終于出現了一絲裂縫。
韓葉走到長桌的一側，手指在桌面上慢慢滑過。
“我來問你們一個問題。”
他停下來。
“創世工程結束后，你們'離開'的時候——是自愿的嗎？”
長桌上的空氣結冰了。
不是比喻。是物理意義上的——空間中的信息密度驟降，接近絕對零點。
老周的笑容徹底消失了。
“你什么意思？”
“我腦子里有一段被刪掉的記憶。”韓葉的手指按在桌面上，沒有抬起來，“我不記得具體內容了，但我給自己留了一條消息。消息上寫——'他們不是走的，他們是被關在外面的。關門的人是我。'”
他抬起頭，看著四十七張變了顏色的臉。
“我為什么要把你們關在外面？”
沉默。
長到不正常的沉默。
四十七個存在中，沒有任何一個人開口。
韓葉掃了一圈他們的表情。他的觀察力經過七千多個紀元的“摸魚”不減反退——不，不減反增。在綠源農莊管理員工，處理靈獸糾紛，應付上門的修士顧客，比跟這幫老東西開會復雜多了。
他注意到了幾個細節。
老周的手從桌面上拿開了。指尖有輕微的顫動，持續了不到零點一秒，然后恢復正常。
3號工位的光點暗了一下，然后迅速調亮——像是一瞬間的失態被強行糾正。
38號工位——那個干澀嗓音的老太太——嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。她看向了老周。
“不是你們不想回答。”韓葉的聲音很輕很輕，“是你們也不記得了。”
老周閉了一下眼睛。