然而凌鈺在圖書館的見證之后，不過幾天時間。
所有人都發現，柳如思變了。
這變化并非驚天動地，卻如同初春冰面下悄然涌動的溪流，緩慢而堅定地滲透出來，讓熟悉她冰冷外殼的人感到驚異。
消息首先通過“情報員”傳到凌鈺的手機上，帶著難以置信的驚嘆：
「凌少！柳如思居然開始晨跑了！連續三天了！就在學校東操場！天沒亮就去了！」
「她…她好像含著棒棒糖上課？好幾次看到她嘴里有糖棍…」
「我靠！她剛才對我笑了一下！雖然很淺！但真的是笑！」
凌鈺握著手機，指尖微微收緊。
晨跑？那個瘦弱到營養不良暈倒的人？棒棒糖…圖書館那個被帽檐陰影籠罩的、含著糖棍的模糊印象瞬間清晰起來。笑容？對女生？
懷疑驅使著他。幾天后的清晨，天色尚是灰蒙蒙的藍，空氣中帶著涼意。凌鈺提前來到了東操場，隱在跑道旁樹影的深處。
然后，他看到了。
那個熟悉又陌生的身影，穿著一身有些褪色的運動服——似乎是高中校服？
柳如思的步伐并不快，甚至帶著一種機器許久沒有運作的滯澀和沉重。
她跑得很慢，一圈又一圈，呼吸聲在寂靜的清晨顯得格外清晰，帶著竭力壓抑的喘息。她的臉色在微光中依舊蒼白，但專注的神情里透著一股近乎執拗的狠勁。
就在凌鈺屏息凝望時，一陣明顯不合拍的腳步聲和哈欠聲由遠及近。
柯盡峰頂著一頭亂糟糟的紅發，睡眼惺忪地晃了過來，身上套著一套嶄新的大logo運動服，連吊牌都還墜在衣擺處，一看就是臨時起意。
柯盡峰一眼就鎖定了跑道上那個慢跑的身影，瞬間來了精神，眼睛亮得像發現了新大陸：“嘿！真在跑啊！”他抬腿就要沖過去。
凌鈺眉頭一皺，迅速從陰影中跨出一步，精準地攥住了柯盡峰的手腕，力道沉穩：“別去打擾她。”
柯盡峰被拉住，不滿地回頭，看清是凌鈺后，無語道：“呵，我打擾？凌大少爺，你大清早躲樹后偷看，就不像個變態了？”他用力甩開凌鈺的手，甚至帶著不屑的鄙夷，“我再怎么也是光明正大的追求！”
話音未落，他已像只開屏的花孔雀，昂首挺胸地沖向了跑道，幾步就追到了柳如思旁邊，刻意調整著呼吸，試圖跟上她那緩慢的節奏。
“早啊美女！真有毅力！一起跑啊？”
“這天氣跑步多舒服，對吧？”
“看你跑得挺累，要不要歇會兒？我請你吃早餐？”
柳如思像是完全沒有聽到，目光平視前方，步伐節奏沒有絲毫被打亂。她甚至沒有側頭看他一眼，仿佛身邊只是掠過了一陣無關緊要的風。柯盡峰的聲音在空曠的操場上顯得有些突兀和單薄，得不到任何回應。
柯盡峰鍥而不舍地跟跑著，努力找著話題，但柳如思的冷漠如同最堅硬的壁壘。
終于，柳如思完成了她設定的圈數，速度慢慢降下來，變成了走步。她微微調整著呼吸，額角滲出細密的汗珠，臉色依舊蒼白，但眼神專注。
她沒有看旁邊氣喘吁吁、臉色漲紅的柯盡峰，徑直朝著操場出口——通往女生宿舍的方向走去。
柯盡峰還想跟上去，但柳如思已經走到了宿舍區的門禁處，熟練地刷卡，身影消失在門內，只留下一個干凈利落的背影。
柯盡峰被那道冰冷的門禁擋在外面，只能眼睜睜看著，臉上憋屈和汗水混雜，像一只被遺棄在外的大型犬。
然而，柯盡峰的“追求”并未因此偃旗息鼓，反而隨著柳如思引人注目的改變而更加變本加厲，只是他的方式，在凌鈺看來，依然浮于表面，甚至可能適得其反。
不過，柳如思細微卻堅定的變化，如同投入湖面的石子，在凌鈺心中激起越來越深的漣漪，卻也帶來了前所未有的不安。
情報員的匯報變得頻繁起來，夾雜著對柯盡峰“表演”的吐槽：「峰少今天絕了！上課前抱了個超大的亞克力盒子，里面全是花花綠綠的進口棒棒糖！直接放在在柳如思課桌上，還特大聲說：‘夠分給全班了！’」
「結果你猜怎么著？柳如思眼皮都沒抬，直接把整個盒子推到旁邊空著的桌子上，對她旁邊的女生說了句：‘買給你們的。’」
「然后……然后大家就嘻嘻哈哈上來拿糖了！一邊拿還一邊謝謝峰少！峰少那表情，又氣又得意，跟變臉似的！哈哈哈！」
凌鈺看著信息，眉頭微蹙……柯盡峰在利用她微小的變化試圖拉近距離，甚至制造出一種“被接納”的假象。
盡管柳如思的應對依舊冷漠且界限分明，但柯盡峰似乎總能找到新的方式刷存在感。
這日，食堂里，凌鈺在日常的暗中觀察下，親眼目睹：
柳如思坐在老位置，正與一小塊蒸魚搏斗。柯盡峰出現，端著餐盤大大咧咧地坐在了她斜對面的位置——一個不至于讓她立刻離開，又能清晰觀察和說話的距離。
“哎，得多吃點肉，補充點營養！”柯盡峰像個蹩腳的老媽子，目光灼灼地盯著她的餐盤，隨即夾了一塊啤酒鴨放進她碗里，“你看你瘦的，風一吹就倒！得養胖一點！”
柳如思厭惡的皺起眉看著那塊啤酒鴨，伸筷想將它夾到一旁裝骨頭的碗里，可接著，她的動作猛地一滯，臉色瞬間煞白，她捂住嘴，身體不受控制地前傾，肩膀劇烈聳動——竟是一陣壓抑不住的干嘔。
柯盡峰喋喋不休的聲音戛然而止。
他愣住了，臉上的熱切關心瞬間凝固，隨即被混雜著驚愕、尷尬和受傷的表情取代。
他呆呆地看著柳如思痛苦的樣子，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。那一刻，凌鈺清晰地捕捉到他眼神里的茫然和一絲……自以為是的領悟？柯盡峰似乎將這一陣干嘔，誤解成了對他靠近的極度厭惡和生理排斥。
柳如思強壓下不適，沒有看柯盡峰一眼，也沒有解釋。她只是深吸一口氣，臉色依舊慘白，眼神卻更加空洞而固執地，重新拿起勺子，舀起一點米飯，繼續她那緩慢而艱難的進食。
幾天后，情報員的信息：「柳如思最近午餐打包回宿舍吃了。估計是被峰少煩得不行……」
這個消息像一根細針，刺破了凌鈺心中那層名為“冷靜觀察”的薄膜。不安感洶涌而至，幾乎淹沒了他。
柳如思在改變！
她堡壘的堅冰在細微地融化，她主動的在嘗試與這個世界建立聯系，嘗試地修復自己。這扇緊閉的心門，似乎終于出現了一條微不可查的縫隙。
然而，這條縫隙前，站著一個不知疲倦、毫無技巧卻擁有無限“入場券”，時間、精力、臉皮都足夠的柯盡峰！
他的存在本身，就像一股強大而笨拙的洪流，不斷沖擊著那條縫隙。他那些浮夸的、自以為是的“關懷”，雖然被柳如思無視，卻實實在在地侵入了她的空間，干擾了她建立的生活秩序。
凌鈺的理智告訴他，柳如思對柯盡峰的厭惡根深蒂固，他的方式只會適得其反。
但情感深處，一種前所未有的危機感攫住了他：萬一呢？萬一在她最脆弱、最需要外界幫助的時候，死纏爛打的柯盡峰，恰好成為那個在她身邊的人呢？萬一柯盡峰誤打誤撞，成了第一個擠進那條縫隙的人？
這個“萬一”的可能性，像藤蔓一樣纏繞住凌鈺的心臟，帶來面臨威脅的緊迫感。
他不能坐視柳如思在艱難自愈的過程中，被柯盡峰這樣的人以錯誤的方式“捕獲”，他必須行動！
但經歷了奢品店的失敗和洗碗工的狼狽，他深知浮夸的、刻意的“出場”只會重蹈覆轍。
他需要一個更自然合理的方式，一個能溫和的沁入她堅硬外殼，觸達那個孤獨靈魂的方式。
可也想不到太好的辦法，于是他選擇了最古老的方式：寫情書。
凌鈺坐在書桌前，筆尖在素白的信箋上懸停許久。寫什么？如何介紹自己？如何表達這份隱秘的關切？如何讓她相信他并未任何惡意？
他撕掉了無數張寫滿華麗辭藻或故作深沉的開頭。最終，他摒棄了所有身份標識和浮華修飾，只留下最樸素的心意。
他的信很簡短：
「我叫凌鈺。
我喜歡你。
但我不想讓你感到困擾，不知道該怎么靠近你。
希望你能看見這封信，看到我。」
他將這封表面沒有稱謂的信，小心地封好。
同時，他再次踏入了“時光小筑”餐廳，那個曾經讓他覺得無比難堪的地方。
這一次，他沒有走向油膩的后廚，而是像一個真正的普通食客一樣，在靠窗的位置坐下。
經理看到他，先是一愣，隨即露出了然于胸的笑容，端著茶水走過來，壓低聲音：“嘿，小兄弟，我算回過味兒來了！你是沖柳如思來的吧？”
“哈哈哈，這段時間可不止你一個沖著柳如思來的。”經理八卦的分享著，還帶著點不屑，“還有幾個愣頭青，學你當初那套跑來應聘，但比你還添亂，心思壓根不在干活上！居然還為了爭風吃醋打架！全讓我給開了！”
他給凌鈺倒上茶，眼神掃過不遠處一個正在擦桌子的年輕女服務員，意有所指地說：“柳如思現在升職了，做人事和財務助理，不過，偶爾還是會出來幫忙。”
“你啊，”經理拍拍凌鈺的肩膀，“就好好吃飯，別瞎鬧騰搞事，沒用的！真想認識？要不我讓阿麗給你介紹一下？她跟柳如思一個班次的。”
凌鈺沉默著，沒有回應這個話題，只是翻開菜單，在上面點出自己可能喜歡吃的食物，想從一個真正的食客開始。
……
凌鈺通過默默觀察柳如思的上下班時間，將自己變成了“時光小筑”餐廳窗邊那個固定的剪影。
他點一份簡餐，一杯咖啡，一本書或筆記本，將一些可以帶出實驗室的工作，帶到這里完成，只是他的效率變得很低，目光卻總是不自覺地飄向通往辦公室的門，或是偶爾在餐廳大堂忙碌時閃現的清冷身影。
日子在平靜的觀察中流淌。
讓他意外的是，柯盡峰那聒噪的身影，竟然銷聲匿跡了好些天。
情報員的匯報里沒有了他花樣百出的“追求”壯舉。凌鈺緊繃的心弦悄然放松。
沒有柯盡峰那蠻橫的打擾，柳如思或許能更專注、更安心地繼續她那艱難而緩慢的自我救贖。
而他，也可以沉淀那份焦躁的不安，耐心地等待契機，能允許他真正涉足她世界的契機。
然而，這份短暫的平靜，在周末一個不算太晚的夜晚，被一陣油膩滑腔的調笑打破。
柳如思剛結束工作，走出“時光小筑”后門，踏上那條通往學校側門、相對幽靜的輔路。
凌鈺如同往常一樣，隔著一段安全的距離，默默跟在后方。就在這時，幾個流里流氣的男生從暗處晃了出來，嬉皮笑臉地堵住了柳如思的去路。
“喲！美女！一個人啊？”為首的一個染著黃毛，眼神輕佻地上下打量，“要不哥幾個帶你去玩玩？”
另外幾個也嘿嘿笑著圍了上來，形成半圈擋住柳如思的去路。
凌鈺的心臟瞬間被攥緊！血液涌上頭頂，他幾乎是本能地就要沖上前去！
可就在他腳步剛邁出的剎那，柳如思的反應，讓他如同被冰水澆頭，瞬間僵在原地。
她停下了腳步，非但沒有絲毫驚慌，反而在昏黃的路燈下，緩緩地、極其清晰地笑了一聲。
那笑聲很輕，卻帶著一種令人毛骨悚然的寒意，像薄冰在刀鋒上碎裂。即使隔著十幾米的距離，凌鈺也清晰地感覺到一股寒氣順著脊椎爬上來，讓他不由自主地打了個寒顫。
“好啊。”柳如思的聲音響起，平靜得異常。
那幾個男生顯然沒料到是這個反應，直接愣住了，為首的黃毛反應過來，有些尷尬的扯起笑容準備應對。
然而，柳如思接下來的動作和話語，讓他們的笑容瞬間凍結在臉上。
她慢條斯理地，從口袋里掏出一個扁平的、泛著冷硬金屬光澤的鐵盒。動作從容得像是在拿一件再普通不過的文具。她打開盒蓋，里面安靜躺著一把閃著森然寒光的手術刀！
刀鋒在路燈下折射出冰冷刺目的光芒。
她削瘦得骨節分明的手指穩穩地捏起那一把鋒利、輕薄的柳葉刀，動作熟稔得如同呼吸。
“不過，”柳如思抬眼，目光掃過面前幾個瞬間臉色煞白的混混，那眼神里沒有絲毫情緒，只有一片深不見底的黑暗、令人膽寒的虛無，“玩的方式，我來定。”
她微微歪了歪頭，聲音如同耳語，卻又清晰地鉆進每個人的耳朵，帶著瘋狂的冷靜：
“警察局、醫院、監獄、太平間……猜猜看，我們都會去哪？”