你——說——什——么?”
徐山爭的聲音在奇跡引力的頂層辦公室里,拉出了一個詠嘆調般的長音,尾音還帶著點破音的顫抖。
他瞪著呂睿,表情像是親眼看到自家哈士奇在客廳里徒手搓出了一個核反應堆。
“開特效廠?老呂,你是不是拍戲拍得走火入魔了?你知道那是什么嗎?那是無底洞!是吞金獸!是全世界最頂級的燒錢游戲!我們是電影公司,不是他媽的科技孵化器!”
他像一頭困在籠子里的老虎,在辦公室里來回踱步,嘴里念念有詞:“瘋了,絕對是瘋了……我剛跟投資人吹完牛逼,說我們項目風險可控,你轉頭就要造航母……這下好了,別說追加投資了,人家不連夜撤資,都算給我面子了。”
劉國棟坐在一旁,手里的保溫杯擰了又擰,嘴唇哆嗦著,半天擠出一句:“老板……這事兒……是不是再……再合計合計?咱們現在連個會做PPT的專業美工都得外聘,這直接上特效廠,步子是不是……扯著蛋了?”
呂睿對這兩位元老的崩潰反應,早有預料。
他沒有急著辯解,而是慢悠悠地在戰術白板上,畫了一個金字塔。
“老徐,老劉,你們看。”
“這是好萊塢的電影工業。塔尖,是六大巨頭,他們掌握著IP和全球發行渠道。塔身,是無數的導演、制片、明星。而塔基,是什么?”
他用馬克筆,在金字塔的底部,重重地寫下兩個詞:
【技術】、【標準】。
“工業光魔、維塔、數字王國……這些特效公司,才是好萊塢霸權的基石。他們不僅能制作特效,更重要的是,他們在定義‘什么是好的特效’。他們掌握著技術壁壘,掌握著生產流程的標準。只要我們還依賴他們,我們就永遠是給地主打長工的佃戶。人家今天心情好,可以租工具給你用;明天心情不好,隨時可以收回去。我們的脖子上,永遠套著一根看不見的繩子。”
呂睿的目光掃過兩人,聲音不大,卻帶著一種不容置疑的力量。
“我要的,不是一部《封神》。我要的,是一個可以和好萊塢掰手腕的‘奇跡引力’。所以,這根繩子,我們必須自己造,而且要比他們的更粗,更結實!”
徐山爭停下腳步,他看著白板上的金字塔,眼中的焦躁漸漸被一種更深沉的思索所取代。
他是個聰明的商人,他瞬間就理解了呂睿的戰略意圖。
但他依舊覺得這不現實。
“道理我都懂!可人呢?錢我可以去忽悠……不是,去融資。但人從哪兒來?那些頂級的特效大神,不是在硅谷就是在新西蘭,憑什么跟你回國,在一個鳥不拉屎的工業園里,從零開始?”
“誰說要請大神了?”呂睿笑了,那笑容里帶著一絲狐貍般的狡黠,“大神是請不來的,大神,是自己養成的。”
他從抽屜里拿出三份文件夾,分別扔在徐山爭和劉國棟面前。
“我們的招募計劃,代號‘燎原’,分三路進行。”
“第一路,【挖墻腳】。”
他指著第一個文件夾,“老劉,這是國內所有游戲公司、動畫公司和廣告公司里,技術骨干的名單。我要你派人,挨個去接觸。別跟他們談薪水,就問他們一個問題:‘你們做的那些垃圾,十年后還有人會記得嗎?想不想做點能吹一輩子的牛逼事兒?’”
“第二路,【尋遺珠】。”
他拍了拍第二個文件夾,“這是各大美術院校、計算機系近五年內,所有拿過國際大獎,或者在某些小眾技術論壇上發表過驚人作品,但現在卻郁郁不得志的天才名單。我要你把他們一個個給我找出來。告訴他們,這里有花不完的經費,和絕對的創作自由。”
“第三路,【種青苗】。”
呂睿拿起最后一個文件夾,眼神變得格外明亮,“這是全國所有重點大學,相關專業大三、大四學生的名單。我們要辦一個‘奇跡引力特效訓練營’,免學費,管吃住,我親自授課。我們要用最殘酷的方式,從幾千人里,篩選出最頂尖的五十個。他們,就是我們未來的種子。”
徐山爭和劉國D棟看著那三份厚厚的名單,只覺得頭皮發麻。
這哪是招人,這他媽是搞傳銷式的人才大普查啊!
......
計劃的核心,是找到一個能鎮住場子的技術領軍人。
呂睿的目標,不是那些公司總監,而是一個隱藏在一家二流游戲公司里,名叫“白啟明”的男人。
圈內人稱,老白。
此人是國內最早一批接觸三維動畫的元老,技術能力頂尖,但性格孤僻,恃才傲物,看不起商業項目,只想做自己的原創動畫,結果被現實毒打了十幾年,如今在一個游戲公司里,負責給一些粗制濫造的網游,做一些“發光的武器”和“閃亮的翅膀”,混吃等死。
劉國棟派去的人,連門都沒進去,就被他一句“滾,老子沒興趣拍電影”給頂了回來。
徐山爭勸呂睿:“老呂,這種茅坑里的石頭,又臭又硬,算了吧。我們拿錢砸,總能砸來幾個聽話的總監。”
“不,”呂睿搖了搖頭,“我要的不是一個總監,我要的是一個‘首席工匠’。這種人,錢砸不動,得用他的‘道’來破他的‘心魔’。”
他決定親自去會會這個老白。
......
城中村,一棟沒有電梯的居民樓,六樓。
呂睿敲開門時,看到的是一個四十歲左右的男人,頭發亂得像鳥窩,穿著一件洗得發黃的汗衫,滿屋子都是泡面和煙草混合的酸腐氣味。
老白斜著眼打量他,眼神里滿是“又一個來給我畫大餅的傻逼”的輕蔑,
“你就是呂睿?”
“有話快說,有屁快放,我這兒的‘金光神咒’特效還沒做完呢。”
呂睿沒理他,徑直走到他那臺布滿灰塵的電腦前。
電腦屏幕上,是一個金光閃閃的、毫無美感的神仙模型。
但在屏幕的角落里,有一個被最小化的文件夾,名字叫——【山海】。
呂睿沒有看老白,而是盯著那個文件夾。
“白老師,”
“我看了你在十年前,在一個叫‘火星CG’的論壇上,發的概念貼。關于一個叫《山海經:機械紀元》的個人項目。”
老白的身體,猛地一震。
“那個項目里,你設定了一個叫‘窮奇’的機械巨獸。它的動力核心,不是能量晶石,而是靠吞噬金屬,在體內進行‘冷核聚變’。它的翅膀,不是羽毛,而是上萬片可以獨立開合的、用來散熱和進行微操的‘自適應金屬鱗片’。它的咆哮,不是聲波,而是能干擾金屬結構的‘次聲波共振’……”
呂睿每說一句,老白的臉色就白一分。
那些塵封在記憶深處,被現實磨滅了無數次的瘋狂構想,此刻被一個外人,一字不差地,清晰地復述了出來。
那感覺,就像一個隱藏了多年的秘密,被人赤裸裸地挖了出來,放在太陽底下暴曬。
“你怎么會……知道這些?”老白的聲音都在發顫。
“因為我也是個瘋子。”
呂睿終于轉過身,從隨身的包里,拿出了一沓厚厚的A4紙,放在那堆滿了泡面盒的桌子上。
那不是合同,也不是支票。
那是一份長達百頁的,關于【九尾天狐】的生物力學、能量循環、毛發系統、骨骼結構、以及不同情緒下的微表情肌肉牽動方式的……技術設定集。
上面沒有一張華麗的彩圖,全是密密麻麻的文字、數據、公式和結構分解圖。
“我不管你現在做的‘金光神咒’值多少錢。”呂睿指著那沓紙,“我只知道,這個東西,如果你不做,會是你這輩子最大的遺憾。”
“我給你奇跡引力特效部‘神機堂’首席技術官的職位,給你組建團隊和使用經費的最高權限。我不要你當總監,我只要你做回十年前那個,想用代碼和模型,創造一個真正活著的‘山海經’的,老白。”
老白的手,顫抖著,伸向了那沓A4紙。
他只翻了第一頁,看到了關于九尾狐尾巴的設定——“……其尾部由27塊獨立的脊椎骨構成,由三組核心肌肉群控制,可實現‘蛇形扭動’、‘鞭狀抽擊’和‘傘狀展開’三種基礎形態……”
他的呼吸,瞬間變得急促。
他猛地抬起頭,死死地盯著呂睿,眼中那潭死水般的渾濁,被一種重燃的、名為“夢想”的火焰,瞬間點燃。
他沒有問薪水,沒有問待遇。
他站起身,對著這個比他小了近二十歲的年輕人,深深地,鞠了一躬。
“呂導,”他聲音沙啞,卻字字鏗鏘,“什么時候上班?”
呂睿笑了。
【叮!宿主運用[臺詞攻心術]高級技巧——[夢想追溯],成功擊潰目標心理防線,[神機堂的誕生]任務關鍵人物[白啟明]已綁定。】
【恭喜宿主,你找到了你的‘維塔’,那把即將為你鍛造出神兵利器的,最鋒利的刻刀。】