托兒所和幼稚園都看完了之后，接著大家又去了小學(xué)部的方向參觀。
第一間房，寬敞明亮。陽(yáng)光透過(guò)玻璃斜斜地鋪進(jìn)來(lái)，清晰地映照出室內(nèi)的一切。一排排桌椅，像是用尺子比著畫(huà)出來(lái)的一樣，整整齊齊地碼放著，每一張都棱角分明。桌面是淺黃色的松木，椅面被打磨得光滑。
沒(méi)有嶺南私塾里散落的竹片、零星的炭筆頭，更沒(méi)有刻痕與墨漬。只有一種近乎冰冷的秩序，在無(wú)聲地呼吸。
一個(gè)嶺南漢子遲疑地伸出手，粗糙的手指輕輕拂過(guò)桌面。那木頭微涼的觸感似乎讓他驚了一下，手指觸電般地縮了回去。更多的人卻忍不住了，幾十雙手幾乎同時(shí)伸出，小心翼翼地?fù)崦^(guò)桌面、椅背，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。
指腹下的光滑和冰涼，是他們從未在教書(shū)育人的地方感受過(guò)的陌生質(zhì)地。細(xì)小的塵埃在光柱里無(wú)聲地打著旋。
“這是娃們念書(shū)寫(xiě)字的地方？”一個(gè)婦人低聲問(wèn)，聲音里帶著難以置信的顫抖。
“是。”代理村長(zhǎng)只答了一個(gè)字，便轉(zhuǎn)身走向隔壁，“來(lái)這邊看。”
第二間屋子的門(mén)被推開(kāi)。嶺南人跟著涌進(jìn)去，瞬間被屋里的景象釘在原地。房間一側(cè)，放著幾種樂(lè)器，有一些是他們見(jiàn)過(guò)的，有些是未曾見(jiàn)過(guò)的。
“這叫風(fēng)琴。”代理村長(zhǎng)走過(guò)去，掀開(kāi)蓋子，露出里面一排排整齊排列的銅簧片。他手指隨意地按下一個(gè)琴鍵。
“嗚——”一個(gè)渾厚飽滿的聲音，低沉地、悠長(zhǎng)地，瞬間充滿了整個(gè)空間，震得屋頂?shù)奈m都簌簌欲落。那聲音仿佛帶著實(shí)體，撞在每一個(gè)嶺南人的胸口上。
幾個(gè)婦人猛地捂住了耳朵，眼睛瞪得溜圓。一個(gè)漢子脫口而出：“老天爺，這……這是個(gè)啥怪物？能叫喚？”
那聲音的宏大與純粹，超出了他們對(duì)“聲響”的全部認(rèn)知。他們嶺南的歌聲，是山澗清泉般的自然流淌，何曾有過(guò)如此被精心制造、又如此磅礴的“鳴叫”？
代理村長(zhǎng)沒(méi)解釋?zhuān)仙锨偕w，那奇異的鳴響戛然而止，留下一屋子更深的寂靜和驚愕的目光。他走向第三間屋子。
這間屋子異常明亮，窗戶開(kāi)得又高又大。光線毫無(wú)遮攔地傾瀉進(jìn)來(lái)，照亮了房間中央擺放的幾個(gè)白色物件——那是人的形狀，卻沒(méi)有五官，沒(méi)有衣服，只有光滑潔白的軀干、手臂，凝固在某種無(wú)聲的姿勢(shì)里。
“白石頭！”一個(gè)孩子失聲叫了出來(lái)，聲音里充滿恐懼，小小的身體下意識(shí)地往母親身后縮。嶺南的傳說(shuō)里，山精野魅有時(shí)會(huì)化作人形石頭誘騙孩童。
“是石膏像，”代理村長(zhǎng)笑著糾正，他拿起一塊擱在畫(huà)架旁的木炭條，“畫(huà)人形用的。”他用炭條在鋪開(kāi)的厚紙上隨意劃拉了幾下，粗獷的線條立刻勾勒出一個(gè)模糊但有力的人體輪廓。
嶺南人茫然地看著那紙上出現(xiàn)的影子，又看看中間那沒(méi)有面孔的白色人形，目光在紙上的“影”與室內(nèi)的“形”之間來(lái)回游移，一片困惑的沉寂籠罩下來(lái)。
這沉默比剛才風(fēng)琴的鳴響更令人心頭沉重。他們不懂，念書(shū)識(shí)字之外，為何還要擺弄這些不能吃、不能穿、更不能換錢(qián)糧的“白石頭”和黑·道·道？
代理村長(zhǎng)放下炭條，拍了拍手上的灰：“地方都看過(guò)了。九月一日開(kāi)課，適齡的娃，都送來(lái)。”
等到了開(kāi)學(xué)那日，學(xué)堂那扇沉重的木門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，門(mén)外已排起了稀稀落落的隊(duì)伍。嶺南的孩子們被父母推搡著、牽拉著，站在了門(mén)口。
他們大多比北境同齡的孩子顯得瘦小些，皮膚微黑，穿著嶄新的校服，眼神里混雜著好奇與揮之不去的怯懦。一個(gè)負(fù)責(zé)登記的北境先生坐在門(mén)內(nèi)的書(shū)案后，面前攤開(kāi)名冊(cè)，手握一支細(xì)桿毛筆。
隊(duì)伍緩緩移動(dòng)。一個(gè)嶺南漢子把自家小子推到案前，粗糙的大手按在孩子瘦削的肩頭，像是怕他臨陣逃脫。
“名字？”先生抬眼，語(yǔ)氣平淡。
漢子嘴唇囁嚅了一下，有些窘迫地搓著手：“他……他大名叫李鐵栓，小名兒叫栓子。”聲音干澀，顯然這“大名”也是臨時(shí)硬湊出來(lái)的。在嶺南的山坳里，有個(gè)“栓子”叫著就夠了，誰(shuí)管什么“李鐵栓”？
先生提筆，在名冊(cè)上工整地寫(xiě)下“李鐵栓”三個(gè)字。
“年紀(jì)？”
“開(kāi)春……開(kāi)春就滿八歲了。”漢子趕緊補(bǔ)充道，仿佛年齡大些，能讓孩子在這里顯得不那么格格不入。
先生點(diǎn)點(diǎn)頭，筆尖在紙上留下墨跡。他指了指旁邊一個(gè)敞著門(mén)的屋子：“領(lǐng)他進(jìn)去吧，第一間。”
漢子推了栓子一把。孩子趔趄了一下，回頭望了父親一眼，那雙黑亮的眼睛里盛滿了茫然和不安。
漢子用力揮揮手，動(dòng)作幅度大得有些夸張。栓子這才轉(zhuǎn)過(guò)身，像一只被趕入陌生叢林的小獸，遲疑地、一步一頓地挪向那間敞亮的屋子。
他小小的身影跨過(guò)高高的門(mén)檻，消失在門(mén)框里那片整齊桌椅構(gòu)成的、靜默的秩序之中。
門(mén)外，送完孩子的嶺南人并未立刻散去。他們?nèi)齼蓛傻卣局抗庠竭^(guò)洞開(kāi)的院門(mén)，投向那幾排安靜得令人心悸的教室。
風(fēng)琴的鳴響似乎還在耳膜深處隱隱震動(dòng)，那些沒(méi)有面孔的白色人形仍在腦海中固執(zhí)地矗立。北境干冷的風(fēng)刮過(guò)他們的臉，帶著一種陌生而凜冽的氣息。有人下意識(shí)地裹緊了身上單薄的夾襖。
季如歌站在學(xué)堂院子的角落里，沉默地看著這一幕。她看見(jiàn)栓子的父親，那漢子依舊伸著脖子，努力想從那教室緊閉的門(mén)縫里再瞧上一眼兒子的身影，哪怕什么都看不見(jiàn)。
陽(yáng)光穿過(guò)院子，把他伸長(zhǎng)脖頸的剪影清晰地投在青灰色的磚地上，那影子微微搖晃著，顯得執(zhí)著又有些笨拙。
學(xué)堂里傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的鐘鳴，清越地穿透了北境清冽的空氣。那聲音帶著金屬特有的質(zhì)地，在院墻內(nèi)回蕩，然后穩(wěn)穩(wěn)地沉落下去。