縣郵電局，傳達室里，一個戴著老花鏡的大爺，正拿指甲刀慢悠悠地修著指甲。
“同志，我們是靠山屯的，想找局里領導匯報工作。”林東遞上一根煙，滿臉堆笑。
大爺斜了他一眼，沒接煙，指了指墻上的鐘：“領導開會呢，等著吧。”
這一等，就是一上午。
好不容易，等到一位辦公室的副主任見了他們。
副主任姓王，白襯衫的領口干凈得沒有一絲褶皺，手里的鋼筆在指尖轉得飛快。
他接過那份凝聚了全村希望的報告，不到一分鐘就翻到了底。
“到靠山屯架電話線？”王副主任的眉毛微微挑了一下，語氣里聽不出喜怒，
“你們那兒的地形太復雜，投入產出比太低，不現實啊。”
“王主任，”林東急忙道，“我們知道成本高，所以我們愿意自己承擔一部分，我們出人出錢……”
“行了。”
王副主任抬手打斷了他，將報告隨手往桌角一放。
“報告我收下了，這事兒要研究。你們也知道，我們有我們的計劃和流程。”
他拿起桌上的茶缸，吹了吹浮沫，“先回去等消息吧。”
招待所的房間里，煙味嗆人。
桌上的搪瓷缸子早就沒了熱氣，廉價的茶葉在水底泡得發白，一如此刻林東的心情。
第三天了。
那份被他寄予厚望、凝聚了全村心血的報告，遞上去后就如石沉大海。
郵電局那扇門，他這幾天進進出出，門檻都快被踏平了，可每次得到的，都是一句“再等等”。
“嘭！”
李長山一拳砸在吱呀作響的木桌上，震得搪瓷缸子一陣搖晃。
秋意一天比一天濃，再拖半個月，北風一刮，土地上凍，就算批文下來，也只能眼睜睜看著機會溜走，再等一年。
一年？靠山屯等不起，他也等不起。
林東的腦子里，各種念頭翻江倒海。
再去找黃建國？這份人情用在這里，分量夠不夠？
還是……厚著臉皮去找那位錢處長？一面之緣，貿然上門，怕是連人都見不著。
可除了這些，還有什么辦法？
就在這股近乎絕望的沉默，快要將整個房間吞噬時，外面走廊上傳來一陣急促雜亂的腳步聲。
“咚咚咚！”
房門被撞開，一個人影踉蹌著沖了進來，是縣辦公室的小李，
他一手扶著門框，一手撐著膝蓋，喘著粗氣，一張臉因為激動和奔跑漲成了豬肝色。
“林…林東！叔！”
“小李？咋了這是？天塌下來了？” 林東心里“咯噔”一下，猛地站了起來。
小李使勁擺了擺手，貪婪地吸了幾口氣：
“不是天塌了！是…是東風來了！”
“省里……不對！可能是從京城來的！一個高級別工作組，馬上要來咱們縣考察！”
“點名了！”小李一字一頓，用盡了全身力氣喊道，“點名要去咱們靠山屯！”
什么？！
林東的瞳孔驟然收縮，旁邊的李長山更是直接愣在了原地，張著嘴，半天沒合上。
“工作組？來咱們靠山屯？”
“沒錯！”小李的興奮勁兒還沒過去，
“文件上寫得清清楚楚，調研改革開放初期農村政策落實情況，和邊疆地區發展！”
“咱們靠山屯現在是先進典型，名聲都傳到上面去了！這不，人家親自下來看了！”
林東的心臟，開始不受控制地狂跳起來。
之前的焦慮、煩躁、無奈，在這一瞬間被沖刷得一干二凈。
機會！這才是千載難逢的機會！
郵電局那幫人不是打太極嗎？現在，一個能一錘定音的人直接空降了！
“叔！”林東一把抓住李長山的胳膊，“別愣著了！立刻！馬上！咱們回村！”
“對對對！回村！”李長山也反應過來，激動得滿臉通紅。
靠山屯，這臺沉寂了幾天的機器，隨著林東的回歸，瞬間被注入了動力，以驚人的效率運轉起來。
林東親自坐鎮指揮，把這次迎接工作當成了一場真正的戰役來布局。
大掃除？
那不叫掃除，那叫展現精神面貌！
家家戶戶房前屋后，連雞窩都得收拾利索了，要讓領導看到，靠山屯的人，窮過，但骨頭不軟，日子紅火，但精神不懶！
廠房、基地？
那不叫整理，那叫展示硬實力！
加工坊的機器擦得锃亮，養殖場的豬羊喂得膘肥體壯，地里的藥材……連葉子上的灰塵都得想法子弄干凈！
就連村口那棵老歪脖子樹上掛的紅綢子，林東都親自去調整了角度，
要讓車隊一進村，第一眼就看到這股子喜慶又昂揚的勁頭。
而這場戰役的核心，是那份匯報材料。
林東把自己關在屋里，煤油燈的燈苗跳躍著，他在稿紙上反復勾畫，像一個排兵布陣的將軍。
成績要講，而且要大講特講！
從狩獵隊到加工坊，從水電站到多元化經營，這是靠山屯的“面子”，是給領導看的底氣！
他沒有去抱怨郵電局，那太低級，還會顯得自己斤斤計較。
他要賣慘。
趙小山被毒蛇咬傷的事件，被他放在了困難部分的核心。
他反復斟酌著用詞，將那個漆黑的雨夜，村民們用肩膀和雙腿與死神賽跑的場景，用最樸實的語言描繪出來。
最后，他著重強調，靠山屯愿意自籌部分資金，全村投工投勞，拼盡全力后，只差臨門一腳！
這份材料，連同白雪新畫的幾幅插畫——機器轟鳴的廠房、燈火通明的山村夜景，
以及那幅最關鍵的、擔架在崎嶇山路上艱難前行的背影……共同組成了一份完美的“戰書”。
幾天后，幾輛刷著綠色油漆的吉普車，緩緩駛入靠山屯。
帶隊的是一位頭發花白，面容清癯的老者。
他一路沉默寡言，只是透過車窗，靜靜地看著這個傳說中的山村。
整潔的村容，嶄新的校舍，村民臉上那種發自內心的、淳樸又自信的笑容，
尤其是加工坊里，那條連縣里都罕見的半自動化生產線……
老者身邊的幾位隨行干部，臉上的驚訝之色越來越濃，不時低聲交談幾句。
他們想象過貧困，也想象過簡陋，卻沒想象過眼前這派欣欣向榮、充滿活力的景象。
匯報會在新建的村民活動中心舉行。
當林東作為代表走上發言席時，他能清晰地感受到臺下那幾十道目光的重量。
“各位領導，去年夏天，我們村的小伙子趙小山，在山上被毒蛇咬了，命懸一線。”
“沒有電話，沒法求救。我們全村的漢子，輪流抬著擔架，在漆黑的山路上跑了整整一夜，才把他送到縣醫院……”
“那條命，是我們靠山一屯人用肩膀，一步一步把他從死亡邊緣拉回來的！”
他的聲音帶上了哽咽。
臺下，村民席里，趙小山的父母已經泣不成聲。