伏爾加剛出了院門還沒拐上村口的大道，老陳的腳就松了油門。
后視鏡里，一串人影從院門口追了出來。
跑在最前面的是張寶寶，棉襖外頭的圍裙都沒解下來，兩只手攥著什么東西一邊跑一邊喊，聲音被晨風扯得斷斷續續的。
“當家的，你等等?！?/p>
老陳拿眼睛看向后視鏡，沒吭聲，腳卻踩死了剎車。
李山河扭頭從后窗玻璃往外看了一眼，把車門推開了。
張寶寶氣喘吁吁地跑到車邊上，兩只手往他懷里一塞，是一個油紙包，包得嚴嚴實實的，外頭還拿麻繩系了個扣。
“凍柿子我昨晚又凍了八個，都是紅心的，你路上慢慢吃，別一口氣吃完了鬧肚子?！?/p>
她說話的時候鼻頭一聳一聳的，眼圈已經紅透了，但死咬著嘴唇不讓眼淚掉下來。
李山河接過油紙包掂了掂，沉甸甸的，放在后座上。
“就為這個追出來的？”
“還有這個。”
張寶寶從圍裙兜里掏出兩個煮熟的雞蛋，蛋殼上拿紅顏料點了兩個圓點。
“田姐說讓你帶路上吃的，她不好意思追出來，讓我給你捎。”
李山河接過雞蛋，隔著車門看向村口方向。
田玉蘭站在村口那棵老榆樹底下，抱著李赫松，風把她的頭發吹到臉上，她也沒伸手去攏。
吳白蓮站在田玉蘭旁邊，懷里抱著李輕雪，腰板挺得直直的，跟站軍姿似的。
薩娜和琪琪格站在她倆身后，薩娜的表情淡淡的，琪琪格的兩只手插在袖筒里，腳尖在地上蹭來蹭去。
李山河把雞蛋擱在油紙包旁邊，推開車門下了車。
張寶寶愣了一下。
“你不是要走了嗎？”
“走之前把話說完?！?/p>
李山河大步往村口方向走，張寶寶小跑著在后面跟著，圍裙上的帶子飄來飄去的。
他走到老榆樹底下站定了。
五個女人圍上來，誰都沒先開口。
田玉蘭把李赫松往懷里緊了緊，李赫松正啃著自已的手指頭，口水糊了一下巴。
“有話就說，站這兒吹冷風也不是個事兒?！?/p>
田玉蘭看了他一眼，嘴張了張，又合上了。
過了好幾秒她才開口，聲音壓得很低。
“家里頭的事你不用惦記，我和白蓮守著，出不了岔子。”
“我知道?！?/p>
“趙剛的人留了六個在村口，槍都上了膛，你走之后我讓他們換成三班倒?！?/p>
“行?！?/p>
“大連那邊的事我聽老陳說了，太古洋行是吧？”
田玉蘭的語氣沒有一點慌張，跟在說今天中午吃什么似的。
“這幫洋鬼子的路數我不懂，但子文在港島盯著呢，你別分心，把蘇聯那頭的正事辦完了再說?！?/p>
李山河點了下頭。
“你倒是比我還沉得住氣?！?/p>
“我嫁給你之前就知道你不是個安分的主兒，這些年大風大浪的過來了，還差這一回？”
田玉蘭的嘴角扯了一下，那個弧度看著像是在笑，但眼眶底下的青影出賣了她一宿沒合眼的事實。
吳白蓮在旁邊抱著李輕雪一直沒插嘴，這會兒才開口說了句話。
“山河，我昨晚在你包袱里多塞了一包傷藥，是孟爺配的，止血特別快，你別嫌沉。”
“沒嫌沉，多謝你?！?/p>
“謝啥的，你是我男人。”
吳白蓮說完這句話，臉上浮了一層淡淡的紅，扭過頭去親李輕雪的腦門，不看他了。
薩娜往前走了一步，從腰間解下一樣東西遞過來。
是一把鹿角柄的小刀，刀鞘上面刻著鄂溫克族的花紋，刀柄上纏著一圈細牛筋繩。
“這是我阿爸留給我的，鹿角刀，砍骨頭不會卷刃?！?/p>
李山河把刀接過來在手里翻了翻，拇指在刀鞘上的花紋上蹭了兩下。
“你阿爸的東西，我帶走不好吧。”
“我阿爸說過，鹿角刀要跟著最強的獵手走?！?/p>
薩娜的表情沒什么變化，但說最后兩個字的時候嗓子里帶了一絲細微的顫。
“你是我見過的最強的獵手。”
琪琪格在薩娜身后踮了踮腳，探出半個腦袋來，兩只眼睛偷偷往這邊瞟。
李山河沖她招了下手。
“琪琪格，你有沒有什么話要說的？”
琪琪格的臉騰地紅了，兩只手在袖筒里絞來絞去的，半天才蚊子哼似的冒出來一句。
“你，你別在外面亂吃東西，胃不好?！?/p>
張寶寶在旁邊噗嗤笑了一聲。
“這話你從哪兒學的？跟我媽一個口氣。”
“我才不是跟你媽學的。”
琪琪格急了，聲音比剛才大了兩倍，說完自已又覺得丟人，把臉埋進了薩娜的后背里不出來了。
李山河把薩娜給的鹿角刀別在腰上，又從口袋里掏出那兩個紅點雞蛋來，擱在手心里顛了顛。
“都聽好了。”
五個女人的目光齊刷刷落在他身上。
“我這趟出去，快的話半個月，慢的話一個月，不管多長時間，我一定回來?！?/p>
他的聲音不高，但每個字都壓著實打實的分量。
“田玉蘭，家里的事你拿主意，有拿不定的事找趙剛商量，實在不行讓老陳去找周局?！?/p>
“白蓮，孩子你照看好，我不在家的時候李輕雪要是發燒了，別聽村里赤腳醫生的，直接去鎮上衛生所，車錢從柜子里拿?！?/p>
“寶寶，你少吃點凍柿子，一天最多兩個，鬧了肚子沒人哄你?！?/p>
“薩娜，琪琪格，馴鹿的事跟我爹商量著辦，推廣的事先放一放，等我回來再說。”
五個女人站在老榆樹底下，晨光從樹梢縫隙里漏下來，照在她們的臉上。
沒有一個人掉眼淚。
田玉蘭抱著李赫松往前走了一步，把兒子舉高了一截，讓李赫松的小臉對著李山河。
“兒子，跟你爹說，讓你爹早點回來?！?/p>
李赫松瞪著一雙黑葡萄似的眼珠子瞅著李山河，嘴里吐出一個口水泡泡，啪地碎了。
李山河伸手在兒子的光腦門上摁了一下，轉身大步往伏爾加走去。
走了七八步，他停下來，沒有回頭。
“張寶寶。”
“??？”
“等我回來，帶你去省城吃冰糖葫蘆。”
“誰要吃你的冰糖葫蘆。”
張寶寶的聲音已經帶上了哭腔，但硬撐著沒讓淚掉下來。
李山河一頭鉆進伏爾加的后座，把車門帶上。
老陳掛擋踩油門，伏爾加在土路上顛了兩下，揚起一溜黃土，往村外的大道上開去。
后視鏡里，老榆樹底下的五個女人越來越小，像是刺在玻璃上的幾個墨點。
李山河把目光從后視鏡里收回來，拿起后座上的油紙包拆開，掏出一個凍柿子咬了一口。
冰碴子混著甜漿在嘴里化開，涼絲絲的。
他把手伸進貼身口袋里摸了摸，四妮兒的銅錢還貼在胸口上，被體溫焐得熱熱的。
旁邊是泛黃的地圖，電報紙，還有四妮兒那一塊多錢的皺紙票子。
“老陳，多久到哈爾濱？”
“走大道的話，明天下午能到?！?/p>
“走小道呢？”
“小道快一些，但路不好走，后半夜能到?！?/p>
“走小道?！?/p>
老陳點了下頭，方向盤一擰，伏爾加拐上了一條窄得只能過一輛車的土岔道，兩邊是剛化了凍的黑土地，遠處的白樺林子在晨霧里白慘慘的，像是一排排站著的人骨架。
李山河靠在后座上，把熊皮大衣蓋在腿上，閉上了眼睛。
胸口的銅錢隨著伏爾加的顛簸一下一下地磕著他的皮膚。
一下，兩下，三下。
跟心跳一個拍子。