鍵盤(pán)啪嗒啪嗒響著，聲音又快又密，在寂靜的房間里像豆子倒進(jìn)鐵皮罐子。
楚涵弓著背，幾乎趴在寬大的實(shí)木書(shū)桌上，屏幕慘白的光映著他臉上兩塊突出的顴骨，還有眼底那點(diǎn)熬夜熬出來(lái)的青黑。
他手指頭在鍵盤(pán)上跳舞，快得只剩影子，一行行英文飛快地在屏幕左上角那個(gè)閃爍的光標(biāo)后面冒出來(lái)。
煙灰缸就在手邊，滿滿一缸煙屁股，有的還倔強(qiáng)地飄著最后一縷細(xì)弱的煙。
【哈利·波特正跟著海格走進(jìn)破釜酒吧，那些奇形怪狀、嘰嘰喳喳的巫師們剛在他腦子里活泛起來(lái)。
對(duì)角巷的空氣該是混合著坩堝蛋糕的甜膩和貓頭鷹羽毛的微腥……他指尖懸在鍵盤(pán)上，凝神捕捉著腦海里每一個(gè)細(xì)節(jié)的顆粒感。】
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
桌面上，被扔在一疊凌亂打印稿下面的手機(jī)，毫無(wú)預(yù)兆地劇烈震動(dòng)起來(lái)，屏幕陡然亮起一片刺眼的白光，映著煙灰缸猙獰的輪廓。
那動(dòng)靜，活像一只被掐住脖子的鐵皮蟋蟀，硬生生撕開(kāi)了楚涵腦中被魔法世界填充得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目p隙。
思緒像驟然繃斷的琴弦。
楚涵的眉頭狠狠打了個(gè)死結(jié)，一股燥熱的火氣猛地從心口窩頂了上來(lái)，燎得他喉嚨發(fā)干。
他眼睛還死死盯著屏幕上剛敲下的半句，手指卻煩躁地離開(kāi)了鍵盤(pán)，帶著一股子被粗暴打斷的戾氣，一把抓起了那個(gè)震個(gè)不停的玩意兒。
屏幕的光照亮他帶著薄汗的鼻尖。
一個(gè)完全陌生的號(hào)碼，一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，毫無(wú)印象。
誰(shuí)？哪個(gè)不長(zhǎng)眼的？
他拇指用力一劃，接通了，粗聲粗氣地“喂”了一聲，語(yǔ)氣里裹著砂礫，毫不掩飾被打擾的不耐煩。
喉嚨因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，有點(diǎn)干啞。
“楚涵？”電話那頭的聲音傳了過(guò)來(lái)，低沉，平穩(wěn)，像一塊浸透了機(jī)油的老木頭，聽(tīng)不出年齡，也辨不出太多情緒。
是一種刻意打磨過(guò)的某種腔調(diào)，每個(gè)音節(jié)都落在奇怪的位置上，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的壓力。“是我。”
楚涵下意識(shí)地把手機(jī)拿遠(yuǎn)了點(diǎn)，看了看屏幕上那串陌生的數(shù)字，又貼回耳朵邊，眉頭皺得更深了，能夾死蒼蠅。“誰(shuí)？”他問(wèn)，聲音更沖了。
那頭沉默了一秒，死水一樣沉。“斯皮爾。”兩個(gè)字，吐得清晰無(wú)比，仿佛帶著無(wú)形的重量砸過(guò)來(lái)，“認(rèn)識(shí)我嗎？”
斯皮爾？斯皮爾是誰(shuí)？
楚涵腦子里一片空白，像被驟然斷電的硬盤(pán)。
他所有的空間都塞滿了霍格沃茨的尖塔、魔法生物和手中疾馳的情節(jié)線。
公司？公司扔給瀟瀟了，鍛煉鍛煉挺好。
電影？《殺手》都下映多久了，票房金童的名頭聽(tīng)著新鮮，早撂開(kāi)了。
瓦格斯和王猛？
對(duì)，提過(guò)一句要去“處理”白皮幫那個(gè)叫米歇爾的雜碎，怎么處理的？
關(guān)他屁事！他信那倆人，懶得問(wèn)細(xì)節(jié)。
此刻，只有眼前屏幕上的字活蹦亂跳。
管你是斯皮爾還是皮爾斯！不認(rèn)識(shí)！不想認(rèn)識(shí)！
一股被反復(fù)打擾的邪火徹底拱了上來(lái)，燒光了他腦子里僅剩的一點(diǎn)耐心和模糊的警惕。
他對(duì)著話筒，幾乎是吼出來(lái)的，每個(gè)字都裹著不加掩飾的厭惡和鄙夷，沖著那個(gè)莫名其妙的聲音噴了過(guò)去：
“傻逼吧你？沒(méi)事吧？打錯(cuò)電話了！”
吼完，拇指狠狠戳在屏幕上那個(gè)紅色的掛斷圖標(biāo)上，力道大得差點(diǎn)把手機(jī)屏幕戳穿。
世界瞬間清凈了。
他把手機(jī)隨手一甩，那玩意兒在厚厚的打印稿上滑出去老遠(yuǎn)，撞到桌角的煙灰缸才停下來(lái)，發(fā)出“哐啷”一聲悶響。
他長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口濁氣，像是要把胸口的憋悶都吐出去，重新把雙手按在鍵盤(pán)上，指尖懸空，眼睛死死攫住屏幕左上角那個(gè)頑固閃爍的光標(biāo)。
哈利·波特……破釜酒吧……該死的，氣氛斷了。
剛才那點(diǎn)流暢的思緒像受驚的鳥(niǎo)群，轟一下全散了。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，頭皮屑在屏幕光里簌簌落下幾片。
手指懸在鍵盤(pán)上方，卻遲遲敲不下去，腦子里一片嗡嗡作響，像塞了一窩馬蜂。
剛才那通電話帶來(lái)的煩躁感，非但沒(méi)消散，反而像水底的淤泥，被攪動(dòng)得更渾濁了。
斯皮爾……
這名字……有點(diǎn)耳熟？
羅德里格斯宴會(huì)上好像見(jiàn)過(guò)面……
人群中心，眾星捧月般圍著。
是個(gè)五六十歲模樣的男人，身形修長(zhǎng)，穿著剪裁一絲不茍的深色西裝，坐在一張寬大的單人扶手椅里，手里轉(zhuǎn)著一個(gè)看起來(lái)很沉的打火機(jī)。
他沒(méi)怎么主動(dòng)起身寒暄，都是別人湊過(guò)去，微微彎腰跟他說(shuō)話。
那張臉……楚涵努力回想，很模糊，只記得沒(méi)什么激烈的表情。
但當(dāng)他偶爾抬起眼皮看過(guò)來(lái)時(shí)，那雙眼睛……灰藍(lán)色的？
好像……就是叫這個(gè)名字……斯皮爾？
剛才電話里那個(gè)木頭一樣的聲音，那個(gè)帶著無(wú)形壓力的腔調(diào)……瞬間和記憶里那雙冰冷的灰藍(lán)色眼睛對(duì)上了號(hào)！
是他！那個(gè)羅德里格斯都要賠著小心湊上去說(shuō)話、滿屋子大佬都圍著轉(zhuǎn)的斯皮爾！
嗡嗡嗡……
被他扔在桌角的手機(jī)，再次瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，屏幕大亮，像一只驟然睜開(kāi)的、不懷好意的眼睛。
這一次，屏幕上跳動(dòng)的名字清清楚楚：
羅德里格斯。
“楚涵？”羅德里格斯的聲音立刻傳了過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉，帶著一種極其濃重的詫異，或者說(shuō)，是一種無(wú)法理解的震驚，穿透了聽(tīng)筒，像根針扎進(jìn)了楚涵的耳膜。
“老天！你……你剛才在電話里對(duì)斯皮爾先生說(shuō)什么了？！”
楚涵把手機(jī)緊緊貼著耳朵，窗外的夜色似乎更濃了，沉沉地壓在別墅外。
他甚至能清晰地聽(tīng)到自己粗重的呼吸聲混雜在電流的滋滋聲里。
沉默了兩秒，他才開(kāi)口，聲音低啞，像是在砂紙上磨過(guò)：“……沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。”他頓了頓，又艱澀地補(bǔ)充了一句，“他號(hào)碼陌生，語(yǔ)氣……也不像熟人。”
“不像熟人？！”羅德里格斯的聲音陡然拔高，帶著難以置信的尖銳，“楚涵！那是斯皮爾先生！整個(gè)西海岸，有幾個(gè)人敢讓他像個(gè)陌生人一樣報(bào)名字？！你……”
他似乎深吸了一口氣，強(qiáng)行壓下了翻騰的情緒，聲音沉了下去，透著一股凝重和壓迫感，“聽(tīng)著，現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候。斯皮爾先生那邊很不高興，這事……有點(diǎn)棘手。”
電話那頭沉默了片刻，只有羅德里格斯略顯沉重的呼吸聲。
“他主動(dòng)提了，點(diǎn)名要見(jiàn)你一面。”羅德里格斯的聲音重新響起，這次帶著一種近乎協(xié)商、甚至有點(diǎn)拜托的意味，和他平時(shí)那種圓滑自信的調(diào)子判若兩人，
“就在今天晚上。我知道你現(xiàn)在……忙著寫(xiě)作，”他語(yǔ)速很快，似乎怕楚涵拒絕，“但楚涵，這次，就當(dāng)是給我一個(gè)面子。必須得去，把這事說(shuō)開(kāi)。地點(diǎn)我來(lái)安排，時(shí)間很緊。”
“沒(méi)空，明天。”楚涵想也不想的說(shuō)道。
羅德里格斯那邊沉默了許久，似乎在和人溝通，許久，才有些無(wú)奈的說(shuō)道：“行吧，明天就明天，但明天中午之前必須要到，不要遲到！”
楚涵的目光落在屏幕上。
他抬起手，用力地揉搓著兩邊的太陽(yáng)穴，仿佛要把里面那根繃得快斷掉的弦給揉松。
“……行吧。”
對(duì)面的羅德里格斯明顯松了口氣，語(yǔ)速更快了：
“好！太好了！我馬上安排地方，待會(huì)兒把地址發(fā)到你手機(jī)上。記住，務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，姿態(tài)……放低一點(diǎn)。這事關(guān)乎你以后在這里的根基，不是小事！”
他又叮囑了幾句，匆匆掛了電話。
嘟…嘟…嘟……
忙音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
楚涵保持著接電話的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)地坐了好幾秒。
手機(jī)屏幕暗了下去，房間重新被電腦屏幕那點(diǎn)慘白的光統(tǒng)治。
他盯著文檔上那孤零零的半句話，光標(biāo)還在閃，像個(gè)無(wú)聲的催促。
剛才的事情已經(jīng)拋之腦后，楚涵開(kāi)始了繼續(xù)寫(xiě)作。
……
第二天，上午十點(diǎn)鐘。
會(huì)所里，羅德里格斯早早的到了，斯皮爾也已經(jīng)出現(xiàn)在了包廂里。
羅德里格斯上前，禮貌的和對(duì)方打著招呼。
斯皮爾看了看包廂，冷笑一聲道：“那位楚先生，還沒(méi)過(guò)來(lái)？”
“估計(jì)是晚點(diǎn)了吧，我現(xiàn)在就給他打個(gè)電話問(wèn)一下。”羅德里戈拿出手機(jī)。
好一會(huì)兒，電話那邊才傳來(lái)了楚涵剛睡醒的聲音。
“我馬上到，這就起床。”
羅德里格斯放下手機(jī)，聽(tīng)筒里楚涵那帶著點(diǎn)剛睡醒沙啞的“馬上就來(lái)”還在空氣里飄著。
他僵在原地，手里還捏著那只鑲金邊的瓷杯，杯里昂貴的紅茶已經(jīng)涼透，水面一絲波紋也無(wú)。
他能感覺(jué)到自己額頭瞬間沁出的那層細(xì)密冷汗，在空調(diào)恒溫的房間里冰涼地貼著皮膚。
他不敢立刻轉(zhuǎn)頭，但背后那道目光，像帶著冰碴子，已經(jīng)扎了過(guò)來(lái)。
斯皮爾就坐在他對(duì)面那張寬大的單人沙發(fā)里。
沙發(fā)是深沉的墨綠色絲絨，襯得他身上那套炭灰色定制西裝線條更加冷硬。
他手里也端著一只茶杯，杯身素白，沒(méi)有任何花紋，此刻，他喝水的動(dòng)作極其緩慢地停頓了一下。
不是那種被打斷的停頓，更像是一種有意的、充滿審視意味的暫停。
茶水表面輕輕晃動(dòng)了一下，映著他那雙灰藍(lán)色的眼睛。
那里面沒(méi)有任何怒火滔天的跡象，平靜得如同暴風(fēng)雪來(lái)臨前凍結(jié)的湖面，深邃，冰冷，能把任何倒映其中的東西都吸進(jìn)去，碾碎。
他沒(méi)有立刻放下杯子，反而又緩緩湊近唇邊，喝了一口。
喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作滾動(dòng)了一下。
然后，他才放下茶杯，杯底落在同色系的骨瓷托盤(pán)上，發(fā)出“叮”一聲輕響，脆生生的，在過(guò)分安靜的包廂里顯得格外刺耳。
羅德里格斯的心隨著那聲輕響猛地一墜。
斯皮爾抬眼，目光像精準(zhǔn)的探針，落在羅德里格斯那張努力維持鎮(zhèn)定的臉上。
嘴角極其輕微地向上扯了一下，那弧度與其說(shuō)是笑，不如說(shuō)是一個(gè)嘲諷的刻度。
“羅德里格斯議員，”他的聲音依舊是那種浸了機(jī)油般的低沉平穩(wěn)，每個(gè)音節(jié)都帶著奇特的重量感。
“看來(lái)，在洛杉磯這片土地上，我還不夠分量，讓一位……‘票房金童’……懂得守時(shí)是基本禮儀？”
他刻意在“票房金童”四個(gè)字上做了極其細(xì)微的停頓，帶著一種居高臨下的玩味。
“斯皮爾先生，您誤會(huì)了，絕對(duì)不是這個(gè)意思！”
羅德里格斯的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，他連忙放下自己的杯子，身體微微前傾，掌心似乎都有些潮濕。
“楚涵他……他最近閉關(guān)寫(xiě)作，日夜顛倒，大概是真的一時(shí)不察睡過(guò)了頭……”
他搜腸刮肚地找著理由，試圖緩和氣氛。
“您也知道，藝術(shù)家嘛，創(chuàng)作起來(lái)常常忘我……”
“藝術(shù)家？”斯皮爾輕輕重復(fù)了一遍這個(gè)詞，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著光潔的杯壁。
他灰藍(lán)色的眼睛轉(zhuǎn)向包廂那扇緊閉的、厚重的紅木門(mén)，仿佛能穿透過(guò)去，看到那個(gè)姍姍來(lái)遲的人。
“我見(jiàn)過(guò)很多‘藝術(shù)家’。”
他語(yǔ)氣平淡，像是在陳述一件再普通不過(guò)的事情。
“他們大多懂得在什么時(shí)候該出現(xiàn)在什么地方。”
他收回目光，重新落在羅德里格斯身上，那目光讓后者感覺(jué)自己像是在顯微鏡下被觀察的標(biāo)本。
“看來(lái)，這位楚涵導(dǎo)演，或者作家？很特別。”
羅德里格斯感覺(jué)后背的襯衫都貼在了皮膚上。
他只能陪著尷尬的笑，喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也接不上來(lái)。
包廂里的空氣仿佛凝固了，只剩下昂貴的雪茄在角落無(wú)聲燃燒散發(fā)的淡淡煙氣，以及空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴。
時(shí)間一分一秒地爬過(guò)去，每一秒都像在羅德里格斯的神經(jīng)上跳舞。
他偷偷瞄了一眼腕表，半個(gè)小時(shí)，像半個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
楚涵啊楚涵，你到底在搞什么鬼！他心里無(wú)聲地吶喊。
就在羅德里格斯覺(jué)得自己快要窒息的時(shí)候，包廂門(mén)外終于傳來(lái)了腳步聲。
很穩(wěn)，不疾不徐，甚至帶著點(diǎn)……漫不經(jīng)心？
緊接著，是門(mén)鎖被轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的輕微“咔噠”聲。
厚重的紅木門(mén)被向內(nèi)推開(kāi)。
楚涵走了進(jìn)來(lái)。